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Pourquoi ces pages

Paroles sur le mime est aujourd’hui difficile a trouver, et les exemplaires qui
circulent encore sont devenus rares, souvent proposés a des prix qui en rendent
P’acces difficile. Je me permets donc d’en partager ici quelques extraits,
simplement pour que la voix et la pensée d’Etienne Decroux continuent de
circuler et puissent rejoindre celles et ceux que le mime habite, intrigue ou
passionne.

Ce petit choix n’a aucune prétention a remplacer le livre. J’espere au contraire
qu’il donnera envie de le chercher, de le lire dans son entier et de poursuivre la
rencontre avec cet homme qui a consacré sa vie a penser le corps en
mouvement.

Un admirateur du mime

Extraits tirés de Paroles sur le mime, Etienne Decroux, nouvelle édition revue et augmentée, Librairie Thédtrale.
Les coupes éditoriales ont pour seul but de proposer un parcours de découverte. Le texte de Decroux n’a pas été
réécrit; seules des erreurs manifestes de retranscription ont été corrigées. Document de partage non commercial.



1. SOURCES

... prend sa source au Vieux-Colombier (extraif]

LE MIME CORPOREL AU VIEUX-COLOMBIER (ECOLE)

On nommait cela le masque.

A Iencontre des masques chinois, le notre était inexpressif.

Le corps était aussi nu que la décence le permettait.

Mesure indispensable. Car le visage annulé, le corps n’avait pas trop de tous ses
membres pour le remplacer.

On mimait des actions modestes: un homme taquiné par une mouche, veut s’en
défaire; une femme décue par la tireuse de cartes, I'étrangle; un métier, un
enchainement de mouvements de machine.

Le jeu tendait a la lenteur du ralenti de cinéma. Mais alors que celui-ci est un
ralentissement des fragments du réel, le notre était la production lente d’un geste en
lequel beaucoup d’autres étaient synthétisés.

Ce jeu déja lisible était beau.

On reproduisait les bruits de la ville, de la maison, de la nature, le cri des animaux.
Cela avec la bouche, les mains, les pieds.

En un rapide conciliabule - trois minutes au maximum - les éléves composaient le
scénario qu’ils exécutaient sur-le-champ.

Eux seuls savaient ce qu’on pouvait attendre ou ne pas attendre de ce genre de jeu: ils
devaient donc étre leur propre dramaturge. A la fin de la saison 23-24, ils donnérent un
spectacle devant une audience privée.

N'ayant encore qu’une année d’étude, je ne fus pas admis a y participer.

Tranquille dans mon fauteuil, je vis un spectacle inoui.

C'était du mime et des sons. Le tout sans une parole, sans un maquillage, sans un
costume, sans un jeu de lumiere, sans accessoires, sans meubles et sans décor.

Le développement de I’action était assez savant pour qu'on fit tenir plusieurs heures
en quelques secondes et plusieurs lieux en un seul.

On avait simultanément sous les yeux le champ de bataille et la vie civile, la mer et la
cité.

Les personnages passaient de ’'un a 'autre en toute vraisemblance.

Le jeu était émouvant, compréhensible, plastique et musical.

Nous étions en juin 1924.

Les réalisations qui aujourd’hui étonnent ne dépassent point ce qu'on fit ce jour-la et
ne 'atteignent pas toujours.

(Juillet 1939.)

Gordon Craig

Vers 1900, I'avant-garde de ’humanité cultivée continue d’adhérer a la doctrine du
réalisme en art. Au théatre, c’est le régne de Stanislavsky et d'Antoine. Gordon Craig
choisit ce moment pour lancer ses premiers briilots contre le réalisme. L'arbre qu’il veut
briler est vert.

En s’opposant au réalisme, Craig ne se montre point conservateur crispé, car il ne
s’agit pas dans son esprit de maintenir I’état de choses attaqué par Antoine. Le style
condamné par Antoine s’étant sclérosé avant d'étre achevé, son évacuation était



nécessaire. Antoine voulait chasser ce style sans le remplacer par un autre: « Du passé,
faisons table rase. »

« Il le fallait. »

C’est donc contre un réalisme absorbé par sa propre offensive que Gordon Craig
prenait la sienne. Le réalisme détourne donc sur ce géneur un regard irrité, Notre héros
est donc la troisieme force, celle qui blesse les deux blocs en conflit et dont chacun se
venge en le poussant vers l'autre.

Cest sur tous les fronts du théatre que Craig menait sa lutte: administration, mise
en sceéne, décor, texte, comédien; le but final étant de muer le théatre en art original.
N'entendez point par la: un théatre étonnant, car sur ce point nous sommes parfois
servis.

Selon Craig, le plateau, au lieu d’étre une maison de tolérance, du fait qu’elle est de
rendez-vous pour tous les arts, devait étre avant tout le tremplin du mouvement.

En ce qui concerne I’acteur, j'ai relevé de ma mémoire les sept points que voici:

Premier point: lorsque I'acteur joue, son esprit doit exploiter son émotion et non son
émotion exploiter son esprit. L’état d'ivresse n’est pas recommandable surtout en ceuvre
d’artifice.

Deuxieme point: le style et le symbole sont le propre de I’art.

Troisieme point: I'acteur doit savoir son métier avant de paraitre sur scéne. Ce n’est
pas en public qu’il doit se faire la main et son apprentissage devrait durer six ans.

Craig ne dit pas si cet apprentissage consiste a palabrer dans les cafés de placement ou
a « passer des scénes » dans les conservatoires également de placement, car il elit dii
convenir que nous voyons déja des patiences méritoires dans I'étude du théitre.

Quatrieme point: I'acteur de tradition expose les explosions de sa personne intime et
cela devant tout le monde: ce qui est impudique.

Cinquiéme point: I’acteur doit s'inspirer des méthodes employées par les autres
artistes.

Sixieme point: I'acteur doit aussi bien repousser les conseils de ces autres artistes
lorsqu'ils péneétrent sur la scene afin de la coloniser.

Septiéme point: les lois du théatre restent a trouver. Ce qui presse, c’est leur
découverte et non pas les « essais » au petit bonheur de la pensée.

APPARENTES CONTRADICTIONS DE CRAIG

Mais voici que sur le point le plus original de son apport, Craig, comme tous les
prophetes, semble se contredire

1. Selon Craig, ’acteur est insuffisant parce que son jeu est réaliste et plus sonore que
visuel. Il faudrait donc que son jeu ait du style et soit plus visuel que sonore.

2. Mais voici que Craig nous affirme longuement que le corps est incapable d’obéir a
la commande de esprit et qu’on ne peut donc compter sur lui pour engendrer la poésie
du drame.

3. En conséquence de quoi, 'acteur doit étre remplacé par une marionnette idéale.
Jusqu'ici: rien de contradictoire.

Mais voici que sur le tard, Craig nous révele que son idée de substituer a I’acteur, la
marionnette dont nous parlons, était une image de combat et qu’il ne s'est jamais
complu avec sérieux dans une telle perspective. Alors que faut-il faire? Pas d'acteur
traditionnel, pas de marionnette, pas d'acteur corporel: avec quoi allons-nous jouer?

I

De cette impasse formelle, je juge qu’on peut sortir en supposant que lorsque Craig
affirme l'impuissance du corps, il ne pense qu’aux difficultés certes grandes mais



surmontables éprouvées par le corps lorsqu'il tente d’obéir aux commandes de I’esprit.
Et voici comment je raisonne:

1. Si la marionnette est au moins I'image de I'acteur idéal, il faut donc essayer
d’acquérir les vertus de la marionnette idéale.

2. Or, on ne peut les acquérir qu’en pratiquant une gymnastique adéquate a la
fonction escomptée et cela nous conduit au mime dit corporel.

v

Ensuite, au bas d’une page de son célebre livre, Craig a placé une note: 'auteur s’y
prononce pour le drame mimé. Cette note, qui, je suppose, fut mise la sur le tard,
m’encourage a me croire dans la bonne direction.

v

Craig, enfin, voyant notre spectacle, écrit sur lui un article enthousiaste. Mais il
précise que ses écrits n’ont pas de relation avec ledit spectacle.

Veut-il dire qu’entre ses écrits et ce que nous faisons, il n’y a pas rapport causal de
pere a fils ou qu’il n’apergoit pas méme un rapport de fréres, plus simplement: une
ressemblance par le désir?

Cela me trouble a nouveau.

Et pourtant le Mime corporel semble si bien répondre aux revendications de Craig.

1. Découvrir les lois du théatre?

- Y a-t-il une méthode qui soit plus scientifique que celle qui déshabille ’acteur afin
de voir ce qu’il en reste? qui consiste d’abord et ceci pour longtemps a le priver de tout ce
qui n’est point son étre: décor, costume, accessoires, texte? Lorsque ’acteur, livré a lui-
méme, aura découvert ce qu’il peut et ce qu’il ne peut vraiment pas, ne verrons-nous pas
mieux quel role jouaient les choses que ’'on a supprimées? et donc dans quelle mesure, et
aussi pour quelle fin, il faut réintégrer ce qui fut congédié?

2. La maitrise de ’émotion?

- Quand l'acteur entreprend de s'exprimer en lignes de scrupuleuse géométrie, au
péril de son équilibre, souffrant ainsi dans sa chair et cela dit sans métaphore, il est bien
obligé de retenir son émotion, de se comporter en artiste; artiste du dessin.

3. La pudeur?

- Le visage seul est impudique puisque lui seul révele notre personne intime, ce que
nous sommes. Le corps, lui, a la faculté de tracer dans I’espace des lignes grandes qui
distraient de celles de notre forme. Ainsi substitue-t-il au dessin que nous sommes celui
que nous voulons.

4. Le style et le symbole?

- Il suffit dans un cadre nu, vidé de parole, vidé de musique, d’étre nu soi-méme pour
que style et symbole deviennent obligatoires: eux seuls habillent. Le public n’ad-
mettrait jamais qu'un homme dépouillé de vétements se comportit comme un
monsieur. Le comique en serait indécent.

5. Le besoin de visualité au théitre?

- Comment s’en dispenser quand on ne donne que cela?

6. Apprentissage prolongé avant de jouer?

- Ce qui révele notre impréparation lorsque celle-ci a lieu c’est qu’elle provoque une
chute physique qui nous protége d’une chute morale. L’ane ne se croit évéque trop tot
que parce qu’il est couvert des reliques d’un vrai prétre. L'acteur devenu seul devine vite
ce qu’il vaut et appréhende la fin de son apprentissage.

7. Sinspirer de la méthode des autres arts?



- Nous nous informons des faits et gestes d’ordre technique d’un Rodin, d’un
Maillol, d’un Ingres, d’un Signac; et aussi d’un Boileau, d’un Banville et d’un Edgar Poe,
non point par curiosité pure, mais pour en faire notre profit.

8. Se méfier des autres artistes lorsqu'ils veulent aider le théatre sans se faire
naturaliser?

- Le stade de cette méfiance n'est-il pas dépassé quand on est seul sur scéne?

9. Méme si Gordon Craig veut ajouter a ’acteur un costume mieux congu, un décor,
un éclairage, une construction scénique, un texte mieux congu, il faudra bien que
I'acteur que nous placerons dans ce total mieux congu soit, lui-méme, mieux congu. Et
je ne vois d'autre recette que de rendre ’acteur Robinson Crusoé.

10. Quant a 'idée de remplacer ’acteur par la sur-marionnette, J'imagine malgré
moi que dans arriere-conscience, Craig a di, quoi qu’il dise, la voir d’un ceil sérieux.

Pour ma part, je désire la naissance de cet acteur de bois. Je vois cette marionnette
physiquement grande, suscitant par ’aspect et le jeu un sentiment de gravité et non pas
de condescendance. La marionnette que notre réve appelle ne doit faire rire ni attendrir
comme le font les ébats d’un enfant en bas age. Elle doit inspirer la terreur et la pitié et,
de I3, s'élever jusqu’au songe.

Mais cet instrument, il faut le construire, il faut déterminer la nature de son jeu.
N’est-il pas évident que le terrain sera sérieusement déblayé le jour ou la pratique du
mime dit corporel sera devenue savante, puisque les mouvements de celui-ci se laissent
déja aspirer par les lignes cardinales de la géométrie?

Mais qu’importe au fond de savoir si Craig se prononce pour la marionnette ou pour
le corps humain? pour I'acteur seul ou complété par d’autres arts? qu'importe qu’il se
contredise ou que j'aie mal compris sa pensée? Qu’il parle tantdt en pamphlétaire, tantot
en philosophe, tant6t en artiste: ce qui compte, c’est ce que suggere le courant central de
sa pensée. Que la formule de sa doctrine puisse préter a discussion sur la nature de cette
doctrine, n’empéche point que celle-ci se condense quelque part.

Apreés avoir lu Craig, bien plus qu'en le lisant, nous discernons sa voie.

Les fameuses expériences théatrales de la Russie de 1928 auraient-elles vu le jour si les
idées de Craig n'avaient été jetées au début de ce siécle, sur I’Europe? - Je me le demande.

A l'encontre de ce qu’on pourrait croire, Craig n'est pas un doctrinaire. Certaines de
ses réactions devant le travail de Stanislavsky ont prouvé que son admiration se meut
dans un vaste espace. Plus animé par l'esprit de finesse que par 'esprit de géométrie, il
apparait grand seigneur devant la vie et homme du monde hors du monde. Il a écrit que
ma foi est féroce. La sienne ne I’est pas. Elle est fine, sensible et aussi impérissable que la
discrétion.

Enfin, Craig n’est pas hautain, amer, aigri. Il se réjouit de la victoire d’un autre pour
peu qu’elle soit honnéte.

Il est alors de la féte et semble satisfait d’avoir mené a bien une farce personnelle.

Nous avons bien choisi notre patron.

Extrait d’'une conférence faite a Paris le 6 novembre 1947 pour 'ouverture de I'année
scolaire.

Autobiographie relative a la genése du mime corporel

Mes prédispositions.
Pour transformer les choses, ’homme les touche.
Si sa main ne le peut, il touche avec I'outil; qu’il touche.



Des Beaux-Arts, ceux que je préfere sont ceux qui représentent ce qui touche et qu’on
touche, qui sont pratiqués en touchant, dont I’ceuvre achevée peut étre touchée par
Pappréciateur.

Jaaurais voulu étre sculpteur.

L'esprit ne vaut que filtré par la pierre.

La statuaire est un art sculpté dans le réel et qui ne loge pas a 'hotel.

Le modeéle du sculpteur est ce transformateur que ’on touche et qui touche et dont
le nom est homme. En transformant la pierre, le statuaire la touche et, son ceuvre finie,
nous pouvons la toucher.

Jaaurais voulu étre poéte.

La poésie rythmée est celle que je préfere, car il me semble alors que pour gagner ce
rythme, on a sculpté le verbe.

Je désire que I’acteur, acceptant P'artifice, sculpte I'air et fasse sentir ou le vers se
commence et ou il se finit.

Jétais fait pour aimer le mime.

Le corps est un gant dont le doigt serait la pensée.

Pensée, poussée, pouce et pincée qui sont presque homonymes, sont presque
synonymes.

Notre pensée pousse nos gestes ainsi qu’un pouce de statuaire pousse des formes; et
notre corps, sculpté de I'intérieur, s'étend.

Notre pensée, entre son pouce et son index, nous pince le revers de notre enveloppe
et notre corps, sculpté de 'intérieur, se plie.

Le mime est a la fois statuaire et statue.

Dong, son témoin se léve pour retoucher le monde.

Autre motif.

J'étais doué.

Imiter m'est facile et m’amuse.

Mes muscles sont forts, ils sont souples. J'ai du rythme.

Je dessine dans ’espace comme si je me voyais. ’analyse aisément et j'explique
aisément.

Jétais donc fait pour faire et démontrer.

Je dis tout cela par modestie, puisque c’est motif égoiste.

Et je le dis par loyauté, car la doctrine étant souvent une mise en systeme de désirs,
j'avais pour devoir d’informer.

La révélation en trois phrases.

Si pour se résoudre a servir le mime, c'est un motif sérieux que de I’avoir en soi, au
ventre de esprit si je puis ainsi dire, ce motif sérieux n’est pas suffisant. On ne se voue
qu’a une image. Une image est devant les yeux. On ne peut s’admirer soi-méme parce
qu’on est en arriere des yeux.

Qu’ai-je donc vu qui m’ait décidé? Par qui I'idée s’est-elle formée cn moi que le
mime corporel pouvait étre art du Beau et mériter ainsi le temps d’une vie? - Le café-
concert, Georges Carpentier, Jacques Copeau.

Au Café-Concert des Bateaux parisiens, construction en bois sur un quai de la Seine.

J'y vis un jour ce numéro dont le titre était: « Attraction. »

Trois agents poursuivaient trois apaches. Peu apres, les apaches poursuivaient les
agents qui persistaient quand méme a chercher les apaches.

Voici 'un des agents qui grimpe a une échelle; mais voici qu’un apache, qui le prend
sur le fait, lance vers le dos de I’'agent un énorme couteau qui s’y plante en tremblant.
Puis un deuxiéme, puis un troisiéme.



L'agent, afin de n’en rien perdre, reste fixé a son échelon et, vers nous, il tourne sa
face pour qu’on n’en perde rien, et il rugit d’un air de dire:

« Oh! grands dieux qu’¢a m’chatouille. »

Et son dos frissonnant de volupté nerveuse, comme fait le poisson en cas d’urgence,
il agite sa banderille par voie de conséquence.

Si bien que le couteau en remuant ainsi, exprimait au-dehors le spasme du dedans.

Et que d’autres péripéties.....

Cela se passait en 1900. J'avais onze ans d'age.

Malgré que ce numéro fiit schématique, dépourvu d’une moralité, efit eu des
personnages sans épaisseur, I’espéce en appartenait au mime corporel.

Les acteurs vivaient leur histoire comme des héros sans le savoir, donc ne
Pexpliquaient point par gestes.

La gymnastique faciale par laquelle certains mimes voudraient nous faire savoir ce
quils pourraient faire ou nous dire, ils s’en abstenaient.

Leur visage n’exprimait qu'avec sobriété I’état du héros agissant sans nous distraire
du corps qui assumait I’action. Et encore, ai-je raison de dire qu’ils exprimaient? - Ils
avaient un air.

L’action s’agrémentait d’une jonglerie dangereuse, d’acrobatie: sans gratuité,
intégrée intimement a I’histoire.

A la méme époque, je vis un Pierrot nous conter sans paroles son amour, son
malheur, son crime, son chitiment.

L'acteur parlant est moins bavard.

Cela me déplut.

Georges Carpentier.

Autour de 1908, ¢a et 13, se font jour une idée et un fait qui deviendront plus tard
pour toute la société: I'idée, un postulat et, le fait, une pratique. (Autant que faire se
peut.) L’obésité n’est plus une référence, ’habileté prime la force, ’homme mince fait
son entrée.

La lutte recule devant la boxe.

Les ovales affrontent les carrés.

De jeunes hommes du genre étudiant apparaissent sur le ring.

Cest alors que s’éléve un champion, qui, bien qu’issu d’une famille de mineurs, est le
type achevé de I’étudiant sportif. Il a quinze ans.

C’est Georges Carpentier.

Vigueur et grice; force, élégance; fulgurance et pensée; gofit du risque et sourire. ¢

Jamais de fraude. Dans P’aréne, ce fils de mineur devenait homme du monde ou le
restait.

C’était le grand frére vénéré du tout petit cadet.

Et cela parce que, mince, fort, beau, il s’en allait punir la brute.

Il est bien loin de se douter qu’il fut 'image motrice de notre mime du corps
(section tragédie).

Jacques Copeau.

Le numéro dont j'ai parlé appartenait a ’art de représentation, mais il était comique
et superficiel.

Le pugiliste Carpentier était un modele noble, mais il était réalité.

L'idée d’un art de représentation par mouvement du corps, abritant sous son vaste
toit, non point exclusivement ce qui fait rire, mais aussi ce qui doit susciter terreur, pitié¢
et songe, restait donc a trouver. Or, elle était trouvée.

Puisque ’application en était déja faite a ’école du Vieux-Colombier.



Je n’ai inventé que d’y croire.
L’une des études de cette école consistait a jouer sans paroles, le visage couvert, le
corps presque nu, de petites picces dont un bon nombre étaient pathétiques.

MANIFESTE DOCTRINAL

Dans cette étude du mime, Jacques Copeau ne voyait qu’une section de I’étude du
théitre parlant; et ayant donc pour fin que le corps ne nie point ce que nous dit la voix et
que lorsqu’il arrive a ’acteur de se taire, pour agir, il n’y ait point désenchantement.

Je ne tardai guere a penser que cet ordre causal des deux arts en question devait étre
inversé: au lieu de voir dans notre mime une des préparations au théitre parlant, je vis
dans ce dernier une des préparations a notre mime: celui-ci s’étant, a I’épreuve, révélé le
plus difficile.

Le mime, pensai-je, a mieux a faire que de compléter un autre art.

Parce qu’il peut devenir suffisant par lui-méme, supérieur au théitre et égal a la danse
dont il différe par la racine, il a a s’édifier.

Si d’autres ne 'estiment qu’a titre de moyen, il a droit de s’estimer fin.

D'autant plus que le mime est l'essence du théatre qui, lui, est 'accident du mime.

Le théatre est un mélange d'arts au sein duquel I’acteur est mis d’avance dans un étui.

Presque tout y maintient dans I'odeur du réel; presque rien n’y transporte au pays du
souvenir ou de I'imaginaire.

Aprés avoir vu au musée les ceuvres de I’Egypte ou de 'impressionnisme, on revient
honteux d’étre acteur.

Et pourtant ce théitre nous offre une vie fertile en coups de théatre alors que la nétre
en est pauvre; dong, la vie qu’il expose est plus divertissante que la réalité mais non point
transposée.

11 enrichit le spectateur plus souvent d’or que de lumiere.

Le seul événement qui s’y montre est précisément I’événement.

Que les richesses soient celles que déja nous touchons mais qu’elles se multiplient.
Tel est ce qu’on demande a ce théatre; ce qu’on avait sans doute demandé a Jésus
lorsqu’il multiplia les pains et les poissons. Et ce réve matérialiste valable sur le plan de la
vie quotidienne, le théatre I'incarne: croyant peindre le ciel en 6tant I'intervalle aux

perles de la vie. (Janvier 1948.)



2. THEATRE ET MIME

Ma définition du théatre

a Georges Pomiés
INCARNATION PARTIELLE DU COMEDIEN FUTUR

Le tas d'éléments qui entrent en général dans la composition du théatre doit contenir
les matériaux d’une définition... Or, qu’y voyons-nous? De braves arts qui doués chacun
du pouvoir de capter I'Univers en leur atelier ne devraient souhaiter ni agrandissement
ni succursale. Pourtant, en un lieu nommé théatre, nous voyons peintre, sculpteur,
architecte, musicien, cantatrice, danseuse et acteur réunis pour ticher moyen de faire
quelque chose de grandiose. La pancarte « interdit au public » qui orne la porte d'acces
a la scéne ne fut donc point apposée a leur intention. Cependant, il n’y a pas d’erreur:
chaque art ayant droit au plateau a par ailleurs un code rigide lui permettant d'exprimer
a sa maniere tout ce qui existe. En aucune circonstance le peintre n’a besoin de bosseler
sa toile pour donner I'impression d’'une montagne. La peinture n'attend aucun secours
du dehors: la surface plate lui suffit et si dans certains mauvais lieux, elle s’acoquine avec
le volume du décor c’est pour gotiter au légume défendu ou suppléer a I'imagination de
’acteur, jamais par indigence. Cet exemple donné, soulignons-en la régle un bon coup:
tout art jouit du privilege d’exprimer le monde a sa maniere sans faire appel a un art
étranger.

Aussi, tous moins un ne passent-ils pas la totalité de leur loisir en cette maison de «
tolérance », car ils ont construit leur maison de campagne. Mais ’art de I’acteur, lui, ot
est son pied-a-terre? ol est-elle sa consolation? et son droit a la solitude? A-t-il
seulement une pierre oli reposer sa téte? Ou voit-on I’art d’acteur comme on voit la
peinture: a I’état pur?

Néanmoins, ce sans-logis ne va pas cracher sur les tableaux par vengeance, ni
bavarder avec les statues en vue d’un art synthétique, ni apparaitre aux croisées des
monuments pour que sa visible présence s’y ajoute en feston.

Il n’ira pas non plus déclamer du Corneille aux concerts Colonne ou extérioriser un
role de satyre au sein d’un corps de ballet. Alors? Et comme s’il était le Cain des Muses et
condamné pour toujours au rappel de son insuffisance, tous ses freres ’accablent de leur
soutien, I’aident fraternellement a marcher de travers et lui essuient la bouche a table,
alors que lui apportant force victuailles, aucun d’eux ne le recevrait chez soi, fiit-ce pour
y frotter le parquet.

Aussi, de gentillesse en prodigalité, on en arrive a ce joyau:

Accompagner de musique la récitation parlée d’un poeme.

C’est du haut de cette collaboration particuliére qu’on pourra contempler la
collaboration générale de l'acteur avec tout art étranger et se demander si ses protecteurs
ne lui ont pas tendu les bras pour ’étouffer.

En attendant, nous sommes au port de la définition, essayons d'aborder: acteur
étant le seul privé de domicile personnel, le théitre doit lui appartenir.

Une telle mesure ne 'obligera pas a chasser ses anciens colons, mais permettra au
moins a notre indigene enfin libre d’espacer quelque peu ses jours de réception.

De tous les concessionnaires du plateau, un seul n’en fut jamais absent: I'acteur.

La musique, la danse et le chant n’y viennent guere que le dimanche; 'architecture
tient le coup mais dans le carton, et la peinture qui s’écrabouille sur la toile de jute avec
une ivresse d’ivrogne n’a pas toujours été tres régulicre: Shakespeare lui préféra les
poteaux indicateurs, certains metteurs en scéne lui substituerent l'architecture et le n6



japonais produit non seulement tous actes en un décor unique mais toutes picces, de
sorte que 1, déja, architecte et rapin, connaissant les affres du chémage, en sont réduits
a travailler dans leur métier.

Reste la littérature. L'épouse légitime, dit-on.

Au vrai, la concubine la plus collante. Ce dragon de vertu, cette honnéte diablesse, a
pourtant eu son escapade: vers le XVIe siccle, au temps de la commedia dell’arte, époque
ol heureux célibataire, l'acteur fait sa popote lui-méme: bon temps.

Hélas la littérature, revenue « en passant », disait-elle, pour recoudre un bouton de
culotte, en profita pour vérifier le linge entier: huit jours plus tard, ses racines frétillaient
dans les dessous.

Méme dans nos spectacles verbaux, il y a des silences pendant lesquels 'acteur médite
et évolue; de longs moments ot le texte est dépourvu de valeur et ot le comédien crée
I’émotion par sa fagon d’agir. La réciproque existe-t-elle?

A-t-on joui une seconde d’un texte en ’absence du diseur? Jamais, bien entendu.

Le seul art présent sans défaillance sur le plateau est donc bien I’art d'acteur.

Les arts réunis au théatre obéissent au commandement unique de ’acteur, cela est
évident. Tous l’aident a créer l'illusion du réel et aussi & sucrer la laideur du travail.

Le peintre et architecte (décor) situent ’action - c’est prudent: il siérait peu de se
croire au bazar dans le palais d’Agamemnon - la musique, le chant et la danse
revigorent I’action, et la littérature, soutenant des deux bras a la fois, jonche I'action de
ses fleurs en papier en expliquant de 'autre main.

Que I’art d'acteur soit anémié, je n’en yeux pour preuve que la vitesse avec laquelle on
passe de la salle au proscenium et de 1a au plateau; 'acteur n’en est pas moins le maitre
de céans: giteux, certes, mais patron.

Imaginer qu’un jour ces invités diront a ’hote originel: « C’est a vous d’en sortir,
vous qui parlez en maitre »; imaginer le jour ot 'on engagera les acteurs comme les
figurants du Chételet n’implique pas le sens de la prophétie.

Et lorsqu'on voit se lancer a la curée machinistes savants et faiseurs de lumiére qui
rendront le Seigneur honteux du crépuscule, cette perspective se réalise fort bien.

Qu'en fait de phase intermédiaire, le comédien soit le compere de revue des derniéres
trouvailles d’un marchand d'accessoires, on s’exerce a n’y point penser.

Mais malgré tout, 'acteur serait encore le centre d’harmonie des autres arts, chef
d'orchestre dégénéré en ligne de mire peut-étre, mais diapason du théatre et, méme
remplacé par de délicieuses poupées de soie, il serait encore philosophique et juste de
remarquer: « On le respecte, donc il fut. »

Quelle sera notre définition? Nous avons vu que l'acteur est seul dépourvu d’'un
domicile personnel.

Cela incite a le loger au théatre. Nous avons vu que tout art occupant le plateau se
regle encore de nos jours d'apres I’action qui n’est autre que I'acteur en mouvement: cela
incline a voir en lui « ’habitant vrai de la tour vénérable ». Nous avons vu surtout - et
cela est décisif - que I'acteur est le seul éternel présent du théatre. Une telle constatation
élimine tous les autres arts.

En effet, la définition ne comporte pas d’autres propriétés que I'essentiel et l'essentiel
reste sans exception le propre d’une chose. Or, tous les arts hormis celui d'acteur ayant
cessé leur service au moins un instant, aucun n’est donc I’essentiel du théatre.

En d'autres termes: aucun ne peut entrer dans sa définition.

Il reste a trouver la forme logique de cette derniere que nous exprimerons
substantiellement comme ceci:

Le théitre, c’est art d'acteur.



Iv bis

Ceux qui définissent le thédtre « une synthese de tous les arts » ont ainsi leur
réponse. Mais un malentendu choquera nos partisans qui s’ignorent. Comprenant mal
le terme « définition », ils croiront interdit tout ce qui la dépasse: erreur a dissiper par
un exemple: définir ’homme un animal raisonnable ne ’empéche pas de s'habiller,
mais définir ’homme un animal raisonnable et vétu lui couperait tout espoir de prendre
un bain.

Or, si le décor, entre autres accidents, n’est pas plus essentiel au théatre que le veston
aI’homme, ceci n’interdit pas plus a I'acteur de se produire en un décor qu’a ’homme
en un faux col. La réciproque n'existe pas: si le théatre était défini une synthése de tous
les arts ou méme de deux, toute recherche dramatique visant a suggérer décor, parole,
musique, etc, serait chassée du plateau.

Le théitre, c’est ’art d’acteur.

v

Tout cela pour en arriver oli?... A ceci: si 'art d'acteur 2 lui seul réalise le théatre pur,
le nétre expire sous les gravats. Dans les troupes, c’est d’un bon écrivain qu’on attend la
fortune et d’un mauvais, la ruine. Le mal est si ancré que le vocabulaire le révele, on
nomme « piece » le texte imprimé.

Voici le remeéde:

1*. Pour une durée de trente ans, proscription de tout art étranger. On substituera au
décor de piece, le décor de théitre n’ayant en vue que le relief de toutes actions
imaginables.

2*. Durant les dix premiéres années de cette période de trente ans: proscription de
tout exhaussement sur le plateau, tels que tabourets, escalier, terrasse, balcon, etc.
L'acteur devra suggérer 'idée qu’il est en haut et son partenaire en bas, bien que tous
deux soient cOte a cote.

Ensuite, autorisation de ces exhaussements a la condition qu’ils créent a I’acteur des
difficultés plus grandes.

3*. Durant les vingt premieres années de cette période de trente ans: proscription de
toute sonorité vocale.

Ensuite, admission des cris inarticulés pour cinq ans.

Enfin, parole admise lors des derniers cing ans de la période de trente ans mais
trouvée par l'acteur.

4*. Apreés ces temps de guerre: stabilisation. Les pi¢ces se composeront dans 'ordre
suivant:

A. Mise au point approximative de I’action écrite tenant lieu de base de travail.

B. Acteur mimant son action, puis I’accompagnant de sons inarticulés, puis
improvisant son texte.

C. Introduction du littérateur pour traduire le texte en langue de choix et sans y
ajouter un mot.

D. Réapparition des arts étrangers, mais pratiqués par les acteurs. Et quand l'acteur
sera maitre chez soi, il verra a employer danseurs, cantatrices et musiciens a des travaux
indispensables et définis. C’est alors qu’on verra sur 'affiche: texte réglé par M. Secondo.

Mais est-ce vraiment le remede?

11 est sans preuve que le théitre pur compensera par ses progres la perte des arts de
secours, ainsi qu’il fut sans preuve que le dessinateur imiterait le lointain et, le peintre,
la lJumiére. L'entreprise ne donne pas de preuve. Qui pis est, elle demande volonté et
imagination. Il s'agit de couper

la main droite au thétre. (1981.)
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Cet article, né il y a trente ans, fut sur ’art mon premier écrit au propre. Et publié!

Par une revue pour camarades, grise et facile a chiffonner: ronéotypée.

Ses lecteurs, jeunes gens de théatre, discutaient la nuit dans la rue. C’est pour eux que
Particle cause: assis, debout et enjambant. J’ai di I'écrire en me maquillant.

Laissons-lui ses formules risquées, inutilement d’ailleurs, sur le flanc de la question.
Quand mon passé se penche sur moi, je n’ai pas envie de 'amender. J'en pense encore le
principal, a savoir: que ’on doit répéter la piéce avant de ’écrire; que le théatre, c’est
Part d'acteur, ce qui prouve qu’en tant qu’art du beau, le théitre n’existe pas.

(New York, 10 mars 1962.)

Avant d’étre complet, I’art doit étre

La premicére fois que je fus produit en acteur professionnel, ce fut chez Gaston Baty vers
1925.

Voici qu'aujourd’hui notre ancien patron, qui m’admet a discuter avec lui, semble
ignorer que je fus son apprenti.

Afin de m'exprimer avec clarté, j'ai pris le style affirmatif ... toujours pédant et teinté
d’insolence.

Puisse M. Gaston Baty ne pas perdre de vue pour autant que je reste avec bonheur son
serviteur non seulement cordial, mais fonciérement respectueux et que je n’ai aucun
effort a faire pour éprouver envers lui la gratitude qui lui est due.

Dans la lettre ouverte, qu’il voulut bien m'écrire, je reléve a coté de louanges qui
réjouissent, les réserves que voici:

« Le théatre est le seul art complet, capable de tout exprimer de I’ame et du monde.

« Les autres se constituent lorsqu’un des moyens d’expression du théatre vit par lui-
méme et se déclare indépendant; ils sont comme la monnaie en argent d’une piece d’or.
Lorsque Decroux essaie d’isoler du jeu dramatique la mimique, aimée pour elle-méme,
il mutile une fois de plus I’art majeur au profit d’'une manifestation malgré tout
mineure.

« Amputation qui ne nous propose méme pas un corps amputé d’'un membre, mais
le membre dont le corps a été amputé.

«Ilyalaun danger d'autant plus grand qu’est plus grand le talent de Decroux. »

Voici ma réponse.

Je crois qu’un art est d’autant plus riche, qu’il est pauvre en moyens.

Le music-hall de revue a le maximum de moyens, il est pauvre.

La statuaire a le minimum de moyens, elle est riche.

Je crois qu’un art n’est complet que s’il est partiel.

L’impression du consommateur n’est artistique que s’il fait des comparaisons.

Un titi parisien, voyant une belle fleur naturelle, je le vis s’exclamer:

- Oh! que c’est beau. On dirait du toc.

On entend dire d’une fleur artificielle:

- Oh! que c’est beau. On dirait du vrai.

D'une perspective heureuse, on dit: la vie en rose.

Pourquoi préfére-t-on cela a dire: la vie heureuse?

On dit encore:

La voix blanche. la rondeur d’un son, la couleur d’un texte, le relief d’un journal, le
poids d’une pensée, la chaleur d’un cceur.

A propos de danse, on emploie les mots d’incantation, de cantiléne.

Comparaison = émotion.

II



La comparaison dont il s’agit se fait a notre insu.

Si ’émotion essentielle du consommateur est causée par la comparaison, il faut que
celle-ci soit possible.

Elle ne le devient que si un art partiel donne idée d’'un monde par un autre monde.
S'il donne, par exemple. celle de la couleur par la présentation d’une forme sans couleur,

DR

Ses coups de théatre, la vie, déja, les comporte: douleurs de I'étre aimé, sa guérison;
victoire de ’homme inique, son chitiment.

L'émotion que nous cause la vue de ces miseres et de ces soulagements est-elle bien
assez désintéressée?

Aussi, quelle fievre au théitre.

Alors que le musée entretient dans notre ame la matinalité.

Si donc on nous objecte que, sans mes chéres comparaisons, le théatre orthodoxe
engendre 1'émotion, nous pourrons répondre:

- Oui. Et la plus forte de toutes.

Mais ce n'est pas celle des beaux-arts. Quand I’ceuvre d’art se gofite, c’est avec le palais
et non avec le ventre, comme le dit du vin le poéte Miguel Zamacois. Le théatre
orthodoxe étant a peine un art a peu de chance d’étre complet.

On a dit que le théatre était de tous les arts, le plus populaire parce que le plus direct.

Je n’y vois point louange.

Car la comparaison n’est pas « directe ».

Comparer, ce n’est pas aller de tel point a tel autre par le plus court chemin.

Cest s’attarder, c’est quitter la grand-route pour se promener un peu dans les voies
qui la coupent. Comparaison est luxe.

Les gens aisés, s'ils sont cultivés, ont besoin d’art. Les gens pauvres en tout ont
surtout faim d'histoires.

Je me résume: pour que I’art soit, il faut que I'idée de la chose soit donnée par une
autre chose.

D’ou ce paradoxe: un art n’est complet que s’il est partiel.

Pour ceux qui comme moi aiment les citations, voici:

Les parfums, les couleurs et les sons se répondent.

Charles BAUDELAIRE.

Le monde est en entier présent dans chaque objet. Georges CHENNEVIERE.

(1942.)

Cet article, aux airs de clarté et qui semble serrer 'objet qu’il examine, me trouble.

Peut-étre essaie-t-il de prouver I'idée qui n'est encore qu’en arriére de la téte.

Certes, il est séduisant de se représenter le Cosmos assiégé par les arts dont chacun
s'attaquant a une porte a lui seul réservée donnerait le coeur pour cible a ses coups de
bélier.

Mais ce sujet mérite autant de réflexion qu'on se permet d’audace.

Je maintiens pourtant cet article a cause précisément de ses points de suspension.

(New York, 10 mars 1962.)
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Rapport du mime et de la parole
Premiére supposition.

Si une bonne piece déroule devant moi son puissant courant d’eau verbal, je suis en état
de réception littéraire.

Que tout a coup apparaisse un Mime et je le juge bizarre.

Si commengant enfin a me faire a son jeu, la parole revient a son tour, c’est a son
tour d'étre bizarre.

On ne peut pas faire alterner avec bonheur une longue scene exclusivement verbale
et une longue scene exclusivement mimique.

Deuxi¢me supposition.

Mais peut-on mélanger le mime et la parole? - Oui, lorsque tous deux sont pauvres, car
alors, 'un complete I'autre. Privées de leur musique, les paroles d’une agréable chanson
paraissent pauvres; de méme la musique de ladite chanson privée de ses paroles.

On peut donc méler parole et mime a la condition qu’ils soient pauvres.

Troisiéme supposition.

Mais ’'un d’eux ne peut-il pas se montrer richement? - Oui, dans la mesure o1 le second
se montre pauvre-ment.

Autrement dit:

Lorsque deux arts se produisent ensemble, I’'un doit reculer quand I’autre avance et
vice versa.

Mais n’ayant point conscience des possibilités du Mime, aucun auteur ne peut écrire
des paroles volontairement pauvres et bonnes, c’est-a-dire dont la pauvreté soit
proportionnelle a la richesse entrevue du Mime.

Dong, pendant longtemps encore, le Mime doit s’abstenir de se glisser dans les
ceuvres de la littérature dramatique et renoncer au bénéfice de s’abriter derriére les

grands noms d'écrivains. (1946.)

Dosage du mime pour I’acteur parlant

Pour ce qui est de I’art des gestes, on a pu observer la gaucherie d'un acteur, déplorer
chez un autre et ceci plus encore, ’adresse inopportune, étre comblé par un troisieme
unissant contre nous laideur et contretemps.

En d’autres termes, on a pu voir que l'artiste qui fait le geste ou il le faut, le fait mal;
que son confrere qui le fait bien, le fait ot il ne le faut pas; qu’un autre, non content de
bouger hors propos, bouge autrement qu’il n'etit convenu quel qu’ait été le cas ou le
geste elit convenu; que P'attitude n’est pas meilleure.

Voici donc les problémes qui se posent a l'acteur dans le domaine mimique:
Comment faire le geste? Quand faut-il le faire? Comment construire l'attitude? Quand
faut-il Iériger?

Un article, méme copieux, n'étant pas un cours par correspondance, je ne puis pas ici
donner a ces questions une réponse pratique ou précise et ma réussite suffisante serait
d'ouvrir un horizon.

Clest la nature du texte qui décide de la convenance du mouvement corporel. La
phrase, dit-on, est I'expression d’une idée complete. Sans doute, mais pas toujours de
celle qu'on a et que I'on veut communiquer.

A l'encontre du romancier, le dramaturge s’efforce de ne pas dire toute sa pensée avec
des mots. II 6te ici un adjectif qui donnait tout son sens a I'idée qu'il avait du nom et
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qu’il a encore, il 6te la un adverbe qui donnait tout son sens a I'idée qu’il avait du verbe.
parce que c’est a I'acteur qu’il confie une partie du travail d'expression.

L'acteur qu’on appelle l'interpréte comme on dirait I'intermédiaire, I'entremetteur,
est un auteur de musique dramatique: celle qu’il compose quoique sans la prendre en
note pour les mots de celui qui prend le nom d’auteur.

De quels moyens dispose ’acteur sous le nom de diction?

- J'en retrouve quatre:

1. L’inflexion. Certains diraient I'intonation, mais ce serait trop peu dire puisqu’on
ne peut pas au piano reproduire I'inflexion. D’un ton a I’autre le pianiste ne fait rien et
Pacteur, lui, fait quelque chose. Sa voix suit une ligne infléchie. C’est une courbe tantot
concave, tantdt convexe qui s'appuie sur un ton pour aboutir a ’autre. La guitare
hawaiienne en donne un peu I'idée.

2. De plus, le comédien apporte a ce qu'il dit une vitesse calculée: ici, son débit est
plus rapide ou plus lent qu’ailleurs, ses silences sont plus ou moins longs.

3.1l donne enfin a ce qu’il dit plus ou moins de force physique. Elle peut étre
explosive ou poussée lente et réguliere, ou gonflement suivi d’une dépression.

Parfois, on songe au parachute d’enfant Jeté vers le plafond pour retomber
doucement, au nageur lancé par ses jambes et qui s’éleve dans I’eau comme d’autres y
descendraient, aux flux et aux reflux inexorables de la mer.

4. L'acteur apporte enfin 'expression de sa voix et cette idée est plus subtile 4 faire
comprendre, car n'est-ce pas I'avoir apportée que d’avoir fait ce que j'ai dit?

- Il ne s’agissait jusqu'ici que de l'expression par la voix et non pas de celle de la voix.

La ligne mélodique que crée le comédien, sa vitesse et sa force sont produites par sa
voix, mais ’expression intime de la voix en question demeure un fait supplémentaire,

De deux acteurs qui disent semblablement: 'un fait frémir et I’autre, rire. Et méme
parmi des voix ayant en fait de timbre, d'intensité et de rondeur, des qualités égales il
n’est pas donné a chacune, d’étre dréle ou sérieuse au gré du possesseur. Dans la musique
proprement dite, le violoncelle rend un service que la trompette ne rend jamais et le
mirliton, moins encore, méme si tous trois jouent le méme air.

Ainsi armé, que fait l'acteur?

- Bien des choses, on s’en doute, si 'on repense a ce que fait la vraie musique avec
élévation, rapidité, violence ou avec leur contraire. Mais sur le plan grammatical, qu’est-
ce donc que ’on remplace avec cela?

- Ce sera, par exemple, 'adverbe et ’adjectif. Car I’adverbe, celui de maniére, celui
aussi de quantité, dit la passion qu’on met a faire ou refuser, la douleur de subir, cela ou
le contraire. L’adjectif qualificatif dit également cela quoique, lui, par déduction, car
disant l'excellence ou I'odieux de ’objet, il oriente a penser qu’on désire le garder ou
encore s’en défaire.

Mais 'auteur peut écrire adverbe et adjectif...

Que va donc faire l'acteur qui n'appartient qu’a lui? Quel service va-t-il rendre dont
il soit seul capable?

- Voici: en méme temps qu’il articule le verbe, il exprime son adverbe. S’il est écrit; «
Je vous tuerai » et que I’écrivain ait pensé: « Je vous tuerai avec plaisir », le comédien,
bien entendu, ne prononce que « Je vous tuerai » mais il le fait de telle facon, que
Pauditeur devine que ’homme représenté envisage de commettre avec plaisir le meurtre
dont il parle. Les deux idées: I'idée d'action, celle de maniere, nous arrivent en méme
temps: par la méme voix, par la méme voie. N'est-ce pas merveilleux? D'une telle
prouesse, le texte seul est incapable puisqu’il procede par succession.
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Tel est ’'apport du comédien lorsqu'il se limite a parler. Sur ce compléteur, I'auteur
compte, Pour cette raison, il investit une partie importante de son intelligence dans
P'ceuvre qu’il médite, a lui faire de la place. On voit ainsi que le trouveur de phrases
n'écrit pas tout de ce qui doit communiquer I'idée qu’il a en téte et que bien que sa
phrase dise une idée complete, elle ne dit pas toute son idée.

C’est d’ailleurs a cause de cela qu’on peut le trahir et que pour le servir, on se porte au
contexte dans le but d'en tirer des déductions risquées. Chaque phrase est un carrefour.
On comprend mieux pourquoi Voltaire voyant I'une de ses pieces jouée par la Clairon, se
fit a mi-voix cette demande: « Est-ce bien moi qui ai fait tout ¢a? »

Quel nom donner qui ne soit pas péjoratif'a I’écrit qui partiellement vide -
volontairement, répétons-le - laisse une place au diseur?

- Déja ce mot de « vide » semble dénigrement.

Dirai-je un texte creux? ou pauvre? ou maigre? ou incomplet? insuffisant? Tout cela
prend un air de mépris, alors que de ma part il y aurait louange puisqu’une phrase qui
pour le lecteur en dit assez, en dit trop pour la scéne.

Décidons-nous tout de méme: jemploierai tour a tour pour qualifier un texte les
deux adjectifs que voici: riche et pauvre, en donnant a entendre que je préfere les
pauvres, Et voici la loi: plus un texte est riche, plus la musique de 'acteur doit étre
pauvre; plus un texte est pauvre, plus la musique de I'acteur doit étre riche. Il y a de
I’homosexualité a produire deux chefs-d’ceuvre a la fois. Autant dire qu'on impose
d'écouter deux personnes qui parlent en méme temps, qu’un portrait fut peint sur un
autre afin d'en doubler la beauté. Ce que tel art suggere étant montré par l'autre, la
suggestion est écrasée.

Baudelaire est plus riche que Moliére qui I’est plus a son tour que ne le sont les textes
qu’on suppose a la commedia dell'arte.

On imagine quelle ampleur, fantaisie, montée abrupte en feu d'artifice, voix
caressante ou serpentine, débit de mitrailleuse, gémissement d’amour de félin, voix du
chien écrasé qui s'attarde a mourir, quelle merveille vocale en un mot, pourrait se
permettre l'acteur sur un texte absolument pauvre.

Mais avec Moliere et déja le comédien doit se montrer modeste quoi qu’il lui reste a
faire en vitesse et en force.

Avec Baudelaire, le point maximum est atteint: ce pocte est trop musical pour que
I’on méle a sa musique, la nétre. L'acteur doit se tenir en retrait du poéeme comme
s'excusant d'en étre indigne et présenter la chose plutot que I'incarner: le monotone
devient vertu; pas de trou d'air, de jaillissement, de frein bloqué, surtout pas
d’ingéniosité: par une résurrection brusquée a la crudité du présent, ce cri tuerait le
somnambule. On ne perfore pas un poéte, on se laisse porter par sa vague: au lieu de le
doter d’'une musique qu’il possede, nous lui rendons celle qu’il nous donne.

Au cours d’une amicale soirée, Baudelaire se lit assis, mais pour servir Corneille, il
faut Gter sa veste, et pour projeter un texte appartenant au genre commedia dell'arte, il
faut se mettre en short.

On voit que si la langue écrite était suffisante, si elle disait vraiment tout cequ’ilyaa
dire et dans le temps voulu, la diction, de ce fait, deviendrait inutile, au moins en tant
qu’art positif: ce serait une imprimerie orale dont les sons plats du télégraphe peuvent
donner quelque idée lointaine.

Voila qui est beaucoup parler de la diction dans un article sur le mime. Mais n’est-ce
pas une méthode admise que de n’aller vers I'inconnu qu’en s'appuyant sur le connu? Et
puisque la diction, dés qu’on y réfléchit, est une espéce de mime, I’espece vocale du
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mime, n'est-ce pas une bonne idée que de la repenser pour aborder 1'étude du mime
proprement dit, d’un pas familier?

Tous les principes que j'ai cités a propos de I’audible peuvent étre reproduits a propos
du visible: plus le texte est riche, moins il faut bouger, car quel que soit I'organe d’une
virtuosité, elle ne peut que distraire de I’écrit suffisant.

Il y a mieux, il y a plus: méme il s'agit d’un texte pauvre, il faut avoir de sérieuses
raisons pour bouger. Dans I'ordre d'importance des facteurs d’expression, le geste
n’arrive qu’en dernier. D'abord, il y a le mot tel qu’on pourrait I'écrire et donc le lire des
yeux, puis il y a la diction, ensuite, I'attitude juste, enfin, reste le geste.

Pour se faire une idée de 1'ordre de grandeur de ce qu’apportent mots et voix, il suffit
de considérer que telle piece destinée a la scene se donne a la radio sans trop de
commentaires. Et I'ordre de grandeur du service qu’on attend du mouvement visuel,
apparait du méme coup.

Apprenant par mes soins qu’en tant qu’art positif la fonction mimique de l'acteur est
sérieusement réduite, mes confreres se rassurent. Elle demeure beaucoup plus difficile a
remplir que ne I’est la vocale. C’est a se demander si ce n’est pas cette réduction qui
augmente sa difficulté. Serait-il pas plaisant qu'un forgeron chargé de former un bijou se
rassure tout a coup d'apprendre qu’il s’agit seulement d’une petite chose?

Convenons que c'est étrange destin que d’étudier un art afin qu’on n’en voie rien.
D'autant plus qu’aujourd’hui, si ’art du geste se remarque, c’est parce qu’il fut non
étudié. Passer inapercu, serait-ce la le salaire de tant d’années d'efforts?

- On ne remarque pas le chanteur qui chante juste. Il étudie tout de méme I’art de ne
pas chanter faux.

Qui nous dit qu'avec des acteurs capables d’étre en scéne immobiles sans malaise et
d’y aller et venir sans qu’on ait peur pour eux, auteur n’aurait envie de faire des textes
pauvres? plus pauvres encore et donc encore plus riches en occasion de jouer.

Sans attendre ces piéces, n’avons-nous pas déja dans les cartons de I'Histoire de quoi
donner matiére a cet art entrevu?

Décider les acteurs a la douleur de la patience: croisade,

Aurons-nous des croisés?

(Milan, janvier 1954.)

ANECDOTE

A 1'Atelier, nous répétions une piéce de Marcel Achard. Un acteur ayant déclaré telle
phrase insuffisamment explicite, Achard fit semblant de réfléchir, puis de son fauteuil, il
langa:

« Je dois vous dire que pour cette piece-1a, j'ai prévu des acteurs. »

Apres quoi, ses yeux ou ses verres - le saura-t-on jamais? - miroiterent de bonheur.

Le mime sous globe

Sous un globe de verre, on met certaines horloges et I’on peut mettre aussi une statuette.
Si par fantaisie. on la suppose vivante, on imaginc que ses mouvements ne sauraient
traverser la prison de verre, que la statue n'aura de pouvoir de bouger qu’autant que peut
P’avoir un poisson enfermé dans un vase vertical et guere plus gros que lui.

Autre image: Michel-Ange recommande ceci: « Que ta statue soit telle que si elle
venait a rouler sur la pente d’une montagne, elle puisse arriver jusqu’en bas sans que rien
n’en soit cassé. » Cela prouvait la préférence du maitre pour la statue aux airs de bloc;
que donc il proscrivait la jambe qui donne envie d’y accrocher son linge et les bras en
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moulin a vent, car dans I'épreuve qu’il supposait, ceux-ci se fussent cassés comme des
macaronis avant d’atteindre la vallée. Nous voyons ainsi peu a peu se dessiner 'image du
comédien parlant tel qu’il doit étre au point de vue mime! C’est une statue grecque
changeant de forme sous un globe. Si la statuaire souvent prend pour original un athléte
en action: le discobole, le pugiliste antique, le génie de la Bastille, elle a surtout produit
des troncs ne différant les uns des autres que par des nuances insensibles aux personnes
insensibles. Que de troncs! Autant que de ciels. Et voici dit, ce mot de ciel.

L'acteur doit changer sa statue sous son transparent globe de verre ainsi qu’un ciel
change de forme et de couleur.

On ne voit pas le ciel changer. On voit seulement qu’il a changé. Sans a-coup les
nuages se meuvent en conservant leurs intervalles, semble-t-il. Pourtant, petit a petit, le
beau dessin devient un dessin autre et aussi beau. Ce qui est s'apprécie sans qu’on en soit
conscient: les amoureux qui s'entretiennent, le penseur solitaire qui médite sous ce ciel
éprouvent sans le savoir la présidence de ce décor, les uns a leur amour et 'autre a sa
pensée, sans le savoir.

Nous venons donc de dégager pour la mimique de notre acteur parlant une double
technique:

1° plutdt le tronc que bras et jambes,

2° et quand l'attitude change, la changer en fondu.

Ainsi le texte nous parvient sans que rien n’en distraie.

Quoiqu'il ne pousse ni grand geste ni grand cri, I ferait volontiers de la Terre un
débris Et dans un baillement avalerait le Monde.

BAUDELAIRE.

Cest la présence vivante et pour ainsi dire immobile et que le texte éclaire quant a ses
intentions qui menace d’avaler le monde: ce n’est pas la bouche. C’est elle aussi, cette
présence, qui ferait de la Terre un débris: ce ne sont pas les bras.

La poitrine est-elle inclinée a gauche? - peu a peu elle revient a la verticale d’ou elle
penche toujours peu a peu vers une oblique a droite. Cela provoque évidemment des
changements d’attitudes dans la téte, dans la ceinture, dans la gravité du tout sur les
jambes car ’harmonie exige. Ensuite, il y a la marche: il y en a mille de possibles, je yeux
dire, une infinité. Ici: 'acteur sort de son globe. Mais en sort-il vraiment? Je préfere dire
qu’il se déplace avec son globe sur lui. La marche a ceci de remarquable qu’elle n’est pas
remarquée. Elle n'est pas une activité comme une autre: en tant qu’action, elle ne dit
rien parce qu’elle dit trop. Comme le verbe étre ne dit rien parce qu'il dit tout. L’assassin
qui veut étre au lieu de son forfait, le médecin qui veut étre au lieu de son bienfait
doivent marcher 'un et I'autre. La marche n’est plus un événement depuis que des
plantes se sont mises en route pour trouver ’air qui leur manquait. On marche un peu
comme on respire, pour trouver ce qui manque. Le comédien marchera donc sans
risquer de ce fait de distraire de son texte: mais pas n’importe comment.

Et voici que l'acteur, ce en quoi je I'approuve, sort en partie du globe imaginaire.

Ce que j'appelle le tronc, c’est tout le corps, y compris les bras et les jambes. pourvu
que ces bras et ces jambes ne se meuvent qu’a I'appel du tronc et prolongent sa ligne de
force comme une corde molle a fini par se tendre quand on a projeté la pierre attachée a
son bout.

11y a plus d’antinature, plus d’insolite, a retenir ses bras le long du corps et
finalement plus de distractif qu’a les en écarter si le tronc qui s’émeut, donc incline ou
pivote, I'exige.

Mais si le bras se léve tout seul, de son propre mouvement autonome, une question se
pose: est-ce bien ce qu’il faut faire?
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Ce que nous savons bien, c’est que c’est cela que ’on fait trop. Voici pourquoi: les
bras sc meuvent aisément. De plus, ils s’objectivent aisément: on les voit.

Le trong, lui, est derriere nos yeux: lui donner une forme, c’est demander a un
sculpteur de modeler sa glaise en arriére de lui, sans la voir. L'acteur cédant a la facilité,
et dépourvu de culture gymnastico-esthétique, se sert de ses bras autonomes lorsque cela
convient et surtout quand ¢a ne convient pas.

Tout est possible, tout est recommandable, rien n’est défendu, pourvu que le texte
Pexige:

S'il y a émotion le mouvement part du tronc et retentit dans les bras plus ou moins.

S'il n’y a qu’explication d’intelligence pure, dépourvue d’affectivité, le mouvement
peut partir des bras pour ne transporter que les bras ou entrainer le tronc.

D'autre part, plus le texte est riche, plus la diction doit étre pauvre et aussi le mime.

Si le texte est pauvre - et dans ce cas: généralement au bord de I’acte - la diction sera
riche et aussi le mime.

Tout cela n’est pas simple, on le voit et cet article a pour but de troubler les
consciences tranquilles, non de les éclairer. Qui voudra la lumiére n'aura qu’a étudier.

L’art mimique de I’acteur parlant est certes moins pénible que celui du mime pur,
mais aussi bien, parce qu’il est discret, de plus petit volume, il est plus que I’art de son
frére muet: subtil, mal saisissable, mystérieux méme.

(Stockholm, 1954.)
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3. DANSE ET MIME

Un débat imprévu

Qui m'aurait dit qu’en m’engageant dans la voie du mime corporel j'aurais a discuter
autant et si longtemps que je I’ai fait pour prouver que ce mime n’est pas de la danse
démarquée?

En observant I’acteur, présent de tout son corps sur scéne, je n’ai jamais vu dans ce
corps le moindre frémissement annonciateur d’une danse. Et moi-méme, ai-je senti,
jouant le drame parlé - que ce soit dans Moliere ou dans Aristophane -, ai-je senti que
mon corps amorgait quelque danse ou 'empéchait d’éclore? Ai-je senti qu’en laissant
mon mouvement se poursuivre, il fiit devenu danse évidente?

Jamais. Et quand je donne un récital de poésie, quel est le corps que je me sens? -
Celui méme que j'emploie dans le

mime: je me sens réfléchi, guetteur, ne relichant les brides que pour les tendre
encore.

Quand l'actrice compose un bouquet, offre a boire a ses hotes, fait de Iair sur sa joue
avec un éventail, lance une écharpe a son épaule, dit-on qu’elle danse?

Quand l'acteur la prend dans ses bras, suspend a son oreille une larme de joie, lui
ramasse et lui rend son mouchoir, et puis s’en va; et ensuite se détourne a 'instant de
sortir, dit-on qu’il danse? Et parce que ces actions se feraient avec art, cela deviendrait
danse? D'ou il appert que ’on n’émerge de I'inculte qu’en se réveillant dans la danse qui
deés que ’on bouge se présente en fille unique de la beauté.

En m’étendant comme je le fais sur le cas de I’acteur, je ne suis pas hors du sujet: le
mime, c'est 'acteur dilaté.

On vient de marquer au fer rouge deux condamnés.

L'un d’eux est bdillonné mais il a le corps libre: il bouge.

L'autre est lié au poteau, mais il a la bouche libre: il crie; et ne remue que dans ses
liens étroits.

Aucun des deux patients n’éprouve ’envie de danser.

Le premier, c’est 'acteur mimant; le second, c’est ’acteur parlant. Leur douleur est
1a méme.

Le diseur et le mime peuvent étre freres ennemis; le danseur et le mime sont toujours
de faux freres.

Que demandai-je pour que I'acteur que ’'on entend parfois et que ’on voit toujours,
s’allonge en mime?

Que le mouvement qu’il tasse contre un mur ou qu’il commence, il I’épure et le
continue sans pourtant en changer la nature musculaire, qu’il tende jusqu’au bout son
arc et accorde a sa fléche le droit de s'envoler.

L'acteur, parlant bien, bougeant mal, le mime devait venir accomplir sa parole.

Car, entre autres choses, notre art c’est cela:

D’épurer toujours, puis, selon le cas, d'agrandir ou non.

D’épurer et d’agrandir quoi?

Ce qu’on fait dans la vie toutes les fois qu’on ne danse pas.

Donner un exemple est dangereux, car il n’éclaire que s’il est simple et s’il est simple,
il nous dégoit.

Risquons-nous cependant a donner en exemple deux ou trois faits ultra-modestes.
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Lorsque ’homme ordinaire ou extraordinaire veut faire avec sa téte une rotation
pure de toute addition, ce qu’il obtient sans le savoir c’est un mélange géométrique ou
peut entrer, outre cette rotation, deux inclinations et deux translations.

Ce qui fait que dans ce mouvement comportant cinq dessins, il en est quatre en
excédent.

Chaque dessin sur un plan donné nous offrant a choisir entre deux directions, on
devine la richesse des possibilités en erreur personnelle pour ceux qui voudront faire une
rotation de téte, pure de toute addition.

Si apres une sévere étude, ’homme réussit a faire ladite rotation pure, faudra-t-il
dire qu’il danse?

Etsi ensuite, et comme par contagion, ’homme fait faire la méme rotation,
toujours aussi pure, par le cou sans que bouge la poitrine, par celle-ci sans que bouge la
ceinture, etc, danse-t-il en cela? a cause de cela?

Est-ce danser que lever les yeux?

Quand les yeux ne peuvent plus se lever davantage, est-ce danser que lever la téte?

Non. Le regard poursuit sa course.

Mais si pour voir encore ce qui s’éloigne encore, il faut incliner le cou en arriere,
puis, chacun a son tour: poitrine, ceinture, bassin. ol commence-t-elle, la danse? au cou
ou a la cuisse?

Vraiment, je n’envisageais pas que I’on pense quelque part et peu a peu, un peu
partout, parmi les fréquentateurs d'art, que la chose a laquelle on ajoute la méme chose,
en augmentant ainsi: poids, longueur ou volume, change de matiere et de ce fait; que le
fil d'acier en rouleau est encore fil d'acier quand on le déroule peu, mais devient fil
d'argent si 'on ose le dérouler beaucoup.

Et si tout se complique comme en mathématique, en chimie, en musique et en
architecture, I'esprit n’a pas changé, il reste: reconstruire la Nature en partant du corps
pur que ’homme, rival de Dieu par la grace de Dieu méme a tiré du chaos par succion.

Ainsi, muni des dessins simples, on superpose en cristaux de I’espace ot 'on compose.

Voici donc la torsade ou les trois dimensions se donnent leur rendez-vous.

Deux sceurs apportent le joli, la troisieme, son couteau et elles s’unissent pour la
beauté.

Et parce que cela donne une figure ample et belle, ce serait figure de danse?

Et parce que trois figures aussi amples et belles s’entrecroisent avec harmonie, ce
serait ballet?

Songeant face aux étres de pierre engendrés par des hommes: par Michel-Ange, par
Rude, Rodin, Bourdelle, des questions nous sortent du coeur. Parmi celle-ci: Vont-ils
bouger?

Qui oserait dire: Vont-ils danser?

La géométrie est digne d’un culte puisque sur la scene ot ’on fait sans dire, elle est
symbole de la Raison et du Devoir.

Serait-ce le culte de la danse? - Non, bien qu’il soit loisible a la danse artistique
d’avoir pour la géomeétrie autant de dévotion que nous.

Que dirai-je de celui qui dit que danse commence quand le dessin est pur ou quand il
se compose avec la conscience de ses doses?

Que C’est folie? - Trop poli. Que c’est bétise? - Insulte injuste. Je dirai que C’est
légereté.

Or, un débat est survenu a ce sujet:

Qu'est-ce que le mime si ce n’est pas de la danse?

Qu'est-ce que la danse si ce n’est pas du mime?
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Celui qui prit I'initiative de ce débat, il se trouve que ce n’est pas moi. Mais c’est bien
par hasard. Le jour serait venu ou ¢’aurait été moi qui aurais pris I'initiative de dire a eux
ce qu’ils ont dit a moi, a savoir:« C’est notre art que vous pratiquez. »

Et ce « eux », ce n’est pas la danseuse espagnole, ni celle d’Extréme-Orient, ni celle
de la Classique d’école francaise, ni 'isadorienne, ni en bref celle que rien ne peut
distraire d’un art pour qui déja une vie ne suffit point.

(New York, 4 avril 1962.)

Deux mouvements contraires

L’art du mime est un art de mouvement corporel.

L'art de la danse, aussi.

De la a en déduire, au sein d’'un monde assis, que ces deux arts sont freres, il n’y avait
qu’un pas que le philosophe, pour une fois, fit en dansant.

Or, si ¢’était par I'ame que ces deux arts s'opposent, il serait surprenant que leurs
muscles ’ignorent.

Jeu musculaire du mime.

Le jeu musculaire de artiste du mime est souvent saccadé. Il ’était chez les anciens
mimes, il ’est chez les acteurs chinois.

Et qu’est-ce que la saccade?

- C’est un plongeon dans I'acte.

Plongeon un peu rageur, un peu désespéré, coléreux d’avoir hésité.

11 faut agir, on se méfie, on doute.

Dans le doute, abstiens-toi. Douteux conseil.

Puisque pour se maintenir, il faut agir.

Tout bouge autour de nous. Nous n’avons, en nous arrétant, rien arrété d’autre que
nous. Notre abstention laisse passer I'acte d’un autre, en est pour ainsi dire la cause.
Ainsi, ne rien faire est un acte.

11 peut étre nuisible.

L'acte bon est mauvais quand il arrive en retard.

11 faut choisir plutét les plus mauvais pompiers que les meilleurs trop tard.

Mais on doit éviter d'appeler des incendiaires. Il faut donc réfléchir.

Mais, pour réfléchir, le temps manque. Et voici que, vraiment, le feu maintenant
s'étend trop vite. Notre raison trop lente en devient inutile. Notre raison se discrédite
aux yeux de la raison.

Alors, qu’elle se suicide. Et 'on plonge dans I’acte.

On explose: saccade.

Ceci fait, on s’arréte-déja-pétrifié par 'angoisse.

Etait-ce bien ce qu'il fallait faire? Et que faut-il faire & présent?

C’est 'immobilité mobile, la pression des eaux sur la digue, le vol sur place de la
mouche arrétée par la vitre, la chute différée de la tour qui se penche et se retient. Ainsi
qu’on bande un arc avant d’avoir visé, ’homme a nouveau implose.

Et que de choses décident a la saccade et dont il faut ici remettre I'analyse: vertu
opératoire d’une poussée en secousse, réactions aux surprises,

- La danse a de tels saccadés, mais ils sont hors de son essence. En tout art, il ya de
ces choses qui sont dans I’art et hors de lui: la ponctuation n’est pas la phrase, le noir
n’est pas la couleur, le silence n’est pas son, le papier blanc n’est pas le dessin noir, bien
qu’il y ait des points dans le discours, du noir dans la peinture, du silence en musique, du
papier sous le trait.
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Or, les arréts nets du danseur, arréts nets et brusques, ne sont rien d’autre que les
points de son discours sinon les percussions visuelles servant d’antithese a sa danse.

Outre ce mouvement saccad¢, le mime a d’amples mouvements lents qui évoquent le
départ de la locomotive. C’est le fondu. Alors il semble une statue de réve qui tourne
devant nous comme on tourne autour d’elle.

Serait-ce le bonheur?

- C’est la douleur horizontale. N’hésitant plus avant d’agir, ’homme s’angoisse en
agissant.

Saccadé et fondu: la vie nous offre ces deux modes.

D’une part, quelque peur brusque incite au mouvement brusque.

Et d’autre part si, dans la nuit, la peur s’installe a la maison ot quelque invisible
présence nous parait maléfique et slire, on se déplace, avec lenteur, sans secousse,
continiiment, en fondu, et le poumon s’arréte pour écouter le cceur.

Le fondu a d’autres especes: gaze de chair ornant la queue du beau poisson chinois et
qui retombe comme un songe apres la secousse discréte, antennes d’escargot qui
prospectent le monde avec des yeux au bout des bras. Mais, dira-t-on, ’adage fait partie
de la danse. N’est-il pas un fondu?

- Dans ce que I’on appelle un spectacle de danse, ’'adage est intermede. La danse
spontanée de ’enfant qui sautille en mangeant son gotter n’a pas d’adage.

Dans I'idée qu’un profane peut se faire de la danse, il n’y a pas d’adage. L’adage n’est
pas ce qu'on appelle « dansant ». Il est mimant.

Et que dit-il?

- Ce n’est pas une pensée qui se tend aux confins du craquement, ni I'attention
craintive de celui qui transporte un liquide précieux « un soupir du saule pleureur ».

C’est une blanche plume, portée par un bienveillant souffle d'air, quand I’air bouge
sans étre le vent.

Le jeu musculaire de la danse.

Un ressort en action.

Une balle qui rebondit avant d’avoir fini sa flexion sur le sol.

Un aller qui se fait en songeant au retour.

Aucune coupure entre ’aller vers le parquet et le retour vers le plafond. Sur un angle
arrondi, le mouvement continue.

C’est une diphtongue musculaire.

Le rapport qu’il y a de ’acte d’atterrir a celui de I’envol est celui que I'on voit dans «
bruire » entre le «u» et Pei».

Que I’'on s'arréte au sol et la diphtongue est morte, coupée en deux, dissyllabée. Entre
la descente et I'envol, une paralysie en lame s’est placée prestement.

Et cette facheuse facon de rebondir que le danseur évite est celle, précisément, que le
mime connait bien et dans laquelle il se complait, car c’est dans le malaise que le mime
est a Iaise.

Le plus souvent, son jeu de muscle ne dispose que d’un vélodrome anguleux ou ce
cycliste en conséquence doit perdre son élan au bout de la ligne droite. Mais la danse de
scene, jouant la confiance dont la danse de vie est empreinte, ne semble pas appréhender
le mur qui punit les élans. Elle n’a pas de mesure a prendre, semble-t-il,

Ce que le mime fait du ressort.

Le mime s’il produit ce ressort tend a n’en faire qu’un seul. S’il veut bien se confier au
point de consentir d’avance a I’envol qui doit suivre sa chute, au moins veut-il se
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ressaisir, recouvrer son esprit aprés ce mouvement en ressort. Son crédit n’est pas a long
terme.

Ce bourreau n’a qu’une téte a abattre. Quant aux coups du biicheron, ils ne se suivent
pas de si pres que 1'ceil n’ait le temps de viser.

On frappe les yeux ouverts, on danse les yeux fermés,

La danse est une évasion, le mime est une invasion.

Et cependant, le mime a souvent I'occasion d’exécuter en suite a intervalles étroits
ces €lastiques mouvements.

Parmi ses possibles originaux

Voyez le frotteur de parquet, le polisseur de marbre, I’ancien agriculteur manceuvrant
son fléau, le vigneron d’autrefois, écrasant des pieds son raisin, le terrassier. Tous ces
gens frottent, massent, frappent, piétinent, ceci avec ressort, et ressorts répétés et
indéfiniment.

Cela a méme un rythme: « Ils frappent en cadence. »

Oui, mais ils font effort. Non nécessairement parce que fatigués.

L’efficience exige.

11 faut surplomber la matiére et il faut la presser: ou la soutenir au-dessus de soi, ou
comme le fait le platrier, ’écraser contre le plafond.

L'homme ne presse ni n’attire a sa guise: il faut que la racine s’arrache et que le pieu
s'enfonce et que le fer se plie sous le marteau.

Et ce n’est pas ’envie qui décide de la dose, c’est la chose.

Comment le muscle du travail qui se meut par devoir serait-il celui de la danse qui se
meut par plaisir?

Et si ces travailleurs, dés avant leur départ, avaient senti en eux un tel surplus de force
quils en eussent attaqué leur tache avec envie et qu’ensuite leur mouvement en efit été
proche de la danse, il y a peu de chance que ce surplus de force suffise au total de la tache.

Quand ladite force excédentaire est épuisée, il reste encore a faire et donc on
mobilise de vieilles forces endormies qu’on réveille a coups de pied.

Du travailleur de force, passons a l'artisan:

Si nous sommes ébéniste et que, jusqu’a la fin de ’ceuvre, la force excédentaire nous
accompagne, serait-on de ce fait dispensé de penser?

Or, qui pense se bute.

Que de « colles » sont posées par I’astucieuse mission de faire quoi que ce soit -
repensez ce mot « colle » et pensez a la danse - que de « quoi », de « comment », que
de « ou », que de « oh », que de barrages a notre fleuve, de butoirs a notre bateau, que
de notes a I'envers dans les gammes scolaires, que de problémes enfin, empécheurs
d’avancer, convertissant nos forces en nos contrariétés, faisant de la fureur avec notre
santé. Plus on gonfle de force, plus on doit faire effort pour retenir la force dont I'ceuvre
ne veut pas. On souffre alors a travailler dans la mesure ot ’on est fort.

L'homme est la mesure de la danse, le travail, la mesure de ’homme.

Le travail a une fin et la danse est une fin.

Le danseur n’est méme pas dansant, il est dansé.

Il ne transporte rien, pas méme son corps; il est transporté par son corps qui est
transporté par la danse.

L'ouvrier, au contraire, se commande le mouvement qu’on lui a commandé.

11 est un participe présent.

Le rythme de la danse est un vent qui la pousse et celui du travail est un souffle qu’il
pousse.
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Or, cet homme qui travaille avec saccades ou en fondu, ou si avec ressort, un ressort a
la fois ou si en suite rythmée: toujours un peu inquiet, surveilleur de soi-méme et le
visage tendu, appliqué, c’est bien toujours ’homme noir que le mime affectionne.

Cet art, décidément, a de mauvaises fréquentations.

Et la danse poursuit sa danse. Le doute est hors son cceur.

Pourquoi s’arréterait-elle afin de réfléchir? Elle n’est pas un probleme, elle est une
solution. Nous sommes son nuage, elle est notre pluie d’or. Comment n’aurait-elle pas
de grice, se sachant touchée par la grace. Elle arrive avec le printemps et comme une
gorge qui chante, le jeu de son muscle module.

Une histoire, aussi triste soit-elle, cesse de I’étre au fond si celui qui la joue la danse.
Cest la vibration de I’alcool qui rend sucrée une herbe amere.;

Apres quelques fureurs de force contrariée au plein coeur de I'été, le mime arrive avec
Pautomne. La sueur qu’il essuie est grasse et il récolte le soupir de son bonheur endolori,
bonheur qui sent la pharmacie, frere de cette pauvre paix qui ne sert qu’a guérir de la
guerre achevée afin d’édifier la suivante.

Et cette paix le sait.

J'ai comparé ici travail et danse spontanée considérés comme des originaux: le mime
assurant le portrait du travail, la danse, le portrait de la danse.

Il reste que I’art de la danse, surtout de la classique, est plus douloureux que ne P'est
Part du mime.

Car le danseur de scéne danse au-dela de son besoin.

Dong, il souffre. Il traduit les mouvements naturels de la danse instinctive en
mouvements antinaturels. Donc, il souffre. Il étend son sourire sur sa peine. Au total, il
souffre trois fois.

Mais pourquoi étend-il son sourire sur sa peine sinon par souvenir de son original
qui est joie fleurissant en sourire?

Le mime, lui, souffre a faire croire qu’il souffre. et

d’autre chose aussi. (Juin 1952.)

JUGEMENT RETROSPECTIF

En donnant pour titre a cet article: Deux Mouvements contraires, en insistant sur la
description de deux modes de mouvement musculaire, je m’approche de mon idée
présente sur ce qui distingue les deux arts en question. Je rode autour de la définition que
je fais mienne aujourd’hui. Mais je charrie encore d’autres idées qui mourantes déja
vivent encore. Certes, j'ai bien décrit I’espéce de mime que j'ai toujours aimée. Nous
situant a ce point de vue, le texte est fidéle; il dit bien mon besoin. J’aime le mime dont
I’humeur est celle du théatre parlant et qui ne danse s’il danse que pour représenter la
danse.

Mais, philosophiquement, n’ai-je pas commis une faute?

Est-ce que je parle alors du mime considéré comme genre ou de I'espece de mime que
jai choisie?

La danse est peut-étre une espece de mime.

Ce passage fait penser que je devais le penser: « Une histoire, aussi triste soit-elle,
cesse de I’étre au fond si celui qui la joue la danse. » Or, jouer une histoire sans parler,
c’est mimer.

La danse d’art, quoi qu’elle représente, doit conserver I’essence de la danse naturelle.

Elle n’a pas le droit d’employer un mouvement musculaire ne contenant pas
Pessence du mouvement musculaire de la danse naturelle.

Ce n’est qu’en 'employant qu’elle danse.

Ceci fait, tout lui est permis.
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Notamment d’employer ce mouvement musculaire heureux pour jouer le malheur
en ses doses et habits parmi lesquelles doses et lesquels habits, il faut compter ce qui fait
rire avec une franche gaieté.

Pourvu qu'elle emploie ce mouvement, elle peut sans en perdre son nom I’employer a
représenter tout ce que le mime non dansant peut prendre pour original: le concret,
Pabstrait, le bonheur, le malheur, le travail et aussi la danse.

Jouer le souci avec le mouvement engendré dans la vie par ’'absence de souci, je
trouve que ¢a ne fait pas sérieux.

Mais ce peut étre agréable a voir, poétique méme, cela évoque un autre monde.

Justement parce que ce n’est pas stylisation du notre.

Le vers existe dans la prose, la danse n’existe pas dans le malheur.

C’est donc étrange propos que celui de danser sur un état qui dans la vie exclut la
danse.

Mais danser, c’est danser et tant que la danse danse, elle a le droit de s’appeler danse.

Il arrive au danseur - en tant qu’homme - de jouer le souci avec le mouvement
musculaire que dans le réel le souci engendre.

Alors, il ne danse plus.

Me dira-t-on que si ainsi son ceuvre fait sérieux, 'amateur de sérieux doit s’en réjouir
en oubliant que ladite ceuvre est placée sous I’égide de la danse?

- Oui, si ¢a fait sérieux, mais ¢a ne fait pas encore sérieux; et ¢a ne fait déja plus
poétique. Au lieu d'évoquer une autre planete ol ’homme danserait dans le souci, cela
évoque la notre mais en faux. Jouer le souci d’une maniére soucieuse est si pres du réel
que la moindre faute s’y remarque.

Et pourquoi le danseur ne peut-il réussir a jouer le souci d’une maniere musculaire
soucieuse?

- Parce que son caractere professionnel s’y oppose.

Placez cote a cote et au repos le danseur le plus dramatique et I’acteur Pierre Renoir.

Vous en apprendrez plus que par un long discours sur la différence de race
caractérielle entre ces deux artistes.

Trop souvent le danseur qui se livre au mouvement pathétique: colere, obsession,
volonté, attention, mélancolie, supplication, et ceci dans le muscle, joue faux s’il joue
fort; faible s’il joue juste.

Puisque au danseur nous accordons que le mime manque de légereté, il doit nous
accorder que lui, le danseur, manque de poids.

Dans larticle, on ne voit pas toujours nettement si je parle de la danse naturelle ou
de la danse d’art.

Quand je dis que la danse fait le portrait de la danse (naturelle) c’est de son
mouvement musculaire que je parle, non du sujet traité.

Quand je dis que le mime (le mien) fait le portrait du travail, c’est du mouvement
musculaire que je parle, non du sujet traité.

Le lecteur peut croire que mon mime ne se propose que de jouer aux métiers, alors
que par exemple je classe le flirt dans le travail, lequel travail occupe presque toute notre
vie: surgissement de problémes, essai de les résoudre, incapacité de jouir du présent.

De plus, le travail méme ainsi considéré n’occupe pas tout ce mime: puisque parlant
d’une espece de bonheur non dansant, j'écris: et il récolte le soupir de son bonheur
endolori.

Le mime en tant que genre a tous les droits.

En tant qu’espece, son droit est limité par le nom d’es-

péce qu’il se donne. (New York, 24 mai 1962.)
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Le droit au malheur

AVANT-PROPOS

L'art du mime corporel et celui de la danse ont des ressemblances que d’aucuns estiment
suffisantes pour ne voir dans le mot de mime que le second nom de la danse.

Mais ayant découvert que le mime a pris le malheur pour sujet des sujets, pour la mer
tourmentée ol voguent d’autres sujets, qu’ils soient cargos ou ornés de voiles blanches,
certaines de ces personnes nous reprochent un tel choix.

Elles y voient un travers et c’est notre ligne droite.

Elles y voient un accroc et c’est notre tissu.

Elles y voient I’accident qui est toute notre essence.

Elles aimerajent mieux notre art sans cette ficheuse manie dont elles se passeraient
fort. Et nous pensons qu’ainsi elles aimeraient surtout mieux se passer de notre art qui
rejoignant la danse en quittant le malheur aurait cessé de vivre.

Ne pas nous aimer est un droit.

Mais ol l'injustice intervient, c’est lorsque ces personnes ont I'air de penser que le
mime a pris 'initiative - a inventé en somme - d’attrister les braves gens en troublant,
la nuit, leur sommeil et en plein jour leur digestion.

Le philosophe a mauvaise presse s’il tend a démontrer que la vertu sur terre n’est pas
punie par accident.

A-t-il vraiment si mauvaise presse?

Cest selon. S’il parle en pamphlétaire qui fait scintiller dans espace la fleche en
argent qu’il projette et qui virevolte, il a du succes. Mais s’il a I’air de croire a ce qu’il dit,
ce n’est déja plus drole. Si la fleche de tout a ’heure se mue en meéche de foreuse au point
d’appui calmement fixe, les yeux plissés de celui qui écoute font place a la stupeur et la
revanche arrive: « Vous étes pessimiste! » Ce qui est vrai d’ailleurs, mais alors signifie:
persécuté ou raisonneur.

C’est que 'homme le moins riche possede un réservoir d’espoir qu’il ne peut accepter
qu’on perce...

Le Livre saint lui apprend bien la perte décisive du paradis terrestre, mais le Livre
saint est un livre.

Et les artistes cependant peignent la vie en noir. Ils la peindraient en noir s’ils la
voyaient en rose, car le client s’écceure a la vue du bonheur.

Et puisque nous parlons de peindre, commencons donc par la peinture. Voila un art
que sa maticre a condamné a la gaieté. Or, le condamné n’aime pas rire, ¢a le fatigue.
Voici que peu a peu les couleurs 'embarrassent: le noir lattire.

Ce sont des marrons et des gris, des verts assagis par les ans, des jaunes oubliés qui
s’ennuient, des bleus sérieux, des roses décus; et quand le tableau vient au monde, ce
nouveau-né a quarante ans.

Van Gogh en noir sur blanc annonce son suicide, et ne fera de fleurs qu’en vue de
son cercueil. Utrillo semble triste avant d’étre attristé. Vlaminck, sur notre chair, appuie
son ongle bleu et il laboure. Que fait Rembrandt de la clarté? Du clair-obscur? Et Frans
Hals qui nous fait les honneurs du musée de Harlem s'enfonce dans le noir a mesure
qu’il avance.

Et que voit-on quand tout s’éclaire? - Le Jardin des Supplices. Dans de fraiches
couleurs Jésus apparait sans sourire. Ce n’est presque partout que guerre, massacre,
assassinat, mise en croix, montée au calvaire, ou visages de fresque au regard redoutable.
Et le Jugement dernier tient lieu de ciel au Temple.

Cest cela les grands peintres.
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Voici pourtant une ceuvre impressionniste: toile qui semble un voile que le soleil
traverse. Mais derriére ce rideau d’été, I’artiste, source d’ombre, est avec le soleil. Son
noir pinceau, rayon non vu, traverse en fraude avec ceux de lumiere pour caresser le
ceeur de sa touffe de cils en y laissant ’angoisse. Il existe toutefois une peinture géniale
qui traite un sujet optimiste avec des couleurs optimistes. Convenons qu’elle nous attire.

Mais I’autre nous retient.

Que I'on compare la place qui lui est réservée dans nos conversations avec la place
que prend notre tragique Van Gogh.

Qu'on songe ensuite aux romans tristes: quelle masse!

Les histoires qui sourient tiendraient sur une planchette. Encore qu’en les regardant
bien, on les voie rire de nos douleurs.

Ce n’est pas par hasard que les clowns sont sinistres au sortir de la piste:« Diseur de
bons mots, mauvais caractére» .

Et le drame tourne au drame:

Sophocle, Shakespeare, Corneille, Hugo: poignard sur le ventre ou poison dedans.
Quant a la poésie... serait-ce la joie de vivre qui mene un poete a la gloire?

Villon, Baudelaire, Verlaine, Rimbaud, Corbiere qui prit le surnom de Tristan. Cest
¢a les grands poetes.

Voyons la statuaire:

Quand Maillol apparait armé de son génie, mais au service hélas de sa sérénité, il
nous pénetre moins que si Rodin se montre avec tous ses défauts pourvu qu’il souffre. Si
les statues d’Egypte et les statues d’ Afrique s'avérent plus prenantes que ne sont celles de
Grece, c’est, jen suis stir, parce qu’elles donnent dans I'inquiétant.

Et voici I’art chrétien qui promet sur la terre un doux séjour au Ciel.

Quant a ’Histoire, pourquoi 'arrange-t-on en légende? - Pour mettre la douleur ott
elle omit d’en mettre.

Que Socrate, Jésus, Jeanne d’Arc, Saint-Just, Napoléon aient fini comme on sait, cela
est vrai sans doute mais on en a besoin.

Quiconque meurt, meurt a douleur; son fiel se créve sur son cceur.

Voila pourquoi en conséquence: Les plus désespérés sont les chants les plus beaux.

Qu’un historien découvre un jour que Jeanne d’Arc mourut de vieillesse et il aura
droit au biicher.

Une bonne Jeanne d’Arc demande a étre briilée vive.

Bien que I’Histoire ne déclare pas que Colomb soit mort dans les fers, on a besoin de
réfléchir pour s’6ter cette idée.

La victoire d’ Austerlitz remplacant Waterloo pour couronner la chevauchée
francaise serait une défaite nationale.

Ce serait mutiler la Vénus de Milo que lui restituer ses bras. Si, a la faveur de la nuit,
quelque audacieux tremblant se risquait a le faire, c’est d’un acte de vandalisme qu’il
aurait a répondre.

Hugo, de son vivant, a mangé a sa faim: s’en est-il relevé?

Baudelaire a eu plus de chance.

Et lalégende? la vraie.

N'est-ce pas toujours un peu le mythe de Prométhée?

Le drame est ’abstrait pugilat du libre-arbitre et du déterminisme. Ainsi le héros
pour agir se récite:« Aide-toi et le ciel t'aidera ». L'auteur est seul a en savoir la fin: Dieu
chitie ceux qu’il aime.

L'art de songer la vie dans les chaumieres et ’art de la représenter chez les
professionnels ont la méme loi.
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A quoi cela tient-il si tout cela est vrai?

A ceci:

Pour que nous espérions guérir, il faut que le docteur nous reconnaisse malades,

Sans diagnostic, pas de remede.

L'art ne dit pas ce qu’il faut faire mais il gémit pour notre compte: c’est déja du
bonheur.

L’art est une plainte.

Ce que 'homme introduit dans I’art, c’est la désharmonie qu’il trouve dans sa vie:
syncopes, contretemps, enjambement, hésitation (hésitation dans la valse).

Ce qu’il introduit dans sa vie, c’est 'harmonie qu’il voit dans I’art: rythme, équilibre
(valse dans ’hésitation).

La table d’harmonie, horizontale et plane sert a mieux poser ’accident, a mieux
révéler bosse et trou.

Le peuple en parlant d’un roman dit: « C’est beau mais c’est triste. »

Faut-il penser que la beauté a besoin d’étre triste? Ou bien que la tristesse a besoin
d’étre belle?

La beauté contient la tristesse comme un hamac contient un corps. Ce qu’elle ne
parvient pas a oublier ni a dissoudre: elle le berce.

Si Part en général est conteur de malheur, d’oli vient qu’on s'étonne brusquement de
ce que I’art du mime soit conteur de malheur?

Ce qui pour d’autres est un droit coutumier serait pour lui une privauté?

Le mime doit justifier son choix de peindre nos souffrances. Le romancier n’a pas a
justifier son choix de peindre nos souffrances. Ni le dramaturge verbal, ni le cinéaste, ni
le poete. ni personne.

Clest un traitement de défaveur et que précisément, il

faudrait justifier. (Décembre 1951.)
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4. MIME ET MIME
Sénilité précoce

C’est en 1923, a 'école du Vieux-Colombier de Jacques Copeau, que m’apparut le mime
corporel. L'essentiel de cet art y était. Il restait a Penrichir de lois divisionnaires, a en
étendre la destination, a la limiter.

Depuis, trente ans sont tombés.

Que s'est-il passé?

J'ai monté quantité de spectacles, dont chacun était la mise en ceuvre spectaculaire
des techniques conquises en studio dans ’'année écoulée. C’était autant d’indications sur
ma conception de cet art.

Puis le mime a proliféré.

Dans le souterrain du théatre: spectacle hors série ou série courte de spectacles
(catacombes qui font aux cathédrales un honneur sans retour), le mime devint une
mode.

Mais lequel? Et pourquoi?

Parfois, c’était le mot sans plus qui parvenait hors de Paris: le mime renait. Les
adeptes lointains de ce mot ne devaient qu’exhumer la pantomime ancienne. Le fait de
n’avoir pas été astreints a une gymnastique adéquate les efit, a lui seul, inclinés vers une
espeéce de mime ot le visage aidé des mains a la primauté sur le tronc. Ils ne se crurent
pas pour autant obligés de s’astreindre a une gymnastique desdites mains, des bras et du
visage.

Qu’advint-il de ce z¢le léger?

Une gesticulation brouillonne, des grimaces, une irrésistible impression de langue
pour muets: ’acteur patauge dans le sempiternel comique comme si le mime ne pouvait
supporter qu’une lourde nourriture.

Cet art était au vrai - bougeons beaucoup puisque nous ne parlons pas - ce que serait
un bavardage prenant le nom d’art oratoire.

Parfois, il s'agissait d’un mime ayant en soi de la valeur, mais qui intervenait dans
une piece dont I'auteur n’avait en rien prévu une telle intervention, et dont la piéce ne
pouvait qu’en souffrir.

Si bien que constatant avec plaisir ’'expansion d’un désir de mouvement, je regrette
d’en constater aussi la sénilité

précoce. (Milan, 15 décembre 1953.)

Primauté du corps sur le visage et les bras (extrair

Dans notre mime corporel, la hiérarchie des organes d’expression est la suivante: le
corps d’abord, bras et mains ensuite, enfin, visage.

D’ol vient ma préférence pour le corps?

Voici: les organes d’expression du corps sont grands et ceux du visage sont petits. Le
corps est lourd et les bras sont légers.

Le grandiose est physiquement grand.

Si dans une ceuvre d’art, la grandeur physique n’est pas cause de la grandeur morale,
elle en est condition.

Le grand n’est pas toujours grandiose mais le grandiose est toujours grand.

L’appétit du physiquement grand, c’est la faim de parler au peuple.

Cest grice au grand physique du monument qu’en lui chacun voit tous et que tous
voient chacun et que par conséquence la foule devient un peuple.
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Le physiquement grand est le haut-parleur de la vérité. Il est la preuve de I'excellence
de I’ceuvre, donc, au passage, la preuve de 'impérieuse virilité ou du courage de son
auteur.

Devant les tours Eiffel en réduction, ce qui nous fait sourire de mésestime, ce n’est
point leur médiocrité de facture. Ciselées et fideles, elles n’en seraient guere plus
estimées.

Leur ridicule majeur réside dans leur matérielle petitesse.

Deux courtes lignes qui sont peut-étre divergentes nous semblent paralleles. Voulant
s'assurer qu’elles le sont, on les prolonge.

Siun dessin est trop petit pour étre examiné, on I’agrandit.

Le grossissement d’une chose vaut le verre grossissant.

Des cathédrales en gothique flamboyant se sont effondrées des qu’inaugurées. Je suis
stir que, petites, elles fussent restées debout.

Telle maquette qui vaut pour un petit pont, ne vaut pas pour un grand: il
s’écroulerait.

Notre corps.

L’esprit est égalitaire et le corps ne I’est pas.

Pour esprit, toutes choses sont égales d’abord.

L'homme considéré comme spectateur désire le rythme, la symétrie, I’équilibre,
lesquels sont des applications du principe de I’égalité.

L'homme désire aussi 'inégalité mais c’est comme piment de 1'égalité, notamment
quand elle cohabite et harmoniquement avec cette dernieére.

La musique, par exemple, donne la double impression de rythme et d’antirythme.

Or, si notre esprit est égalitaire notre corps ne I’est pas. Pour ce qui est de celui-ci;
I'inégalité se manifeste dans:

1° Particulation;

2° la distension du muscle;

3° la force du muscle;

4° la rigidité des organes d'expression quand il convient qu’ils soient rigides.

AArticulation.

La pensée n’a point d’articulation. Elle n’en a donc pas de rebelle.

Elle plie et déplie tout angle a sa guise.

Si le corps veut régler sa marche sur celle de la pensée, il se découvre des articulations
rebelles. Disant cela, je n’insinue point que 'acteur-mime ait a souffrir de ce que son
coude ou son genou ne puisse se mouvoir en tous sens. S’il était doté par grace d’Apollon
d’une faculté manquant a ’homme normal, il n’aurait pas a s’en réjouir.

Voici quelques exemples de ce que j'entends par articulation rebelle:

r. L’articulation de la poitrine, celle de sa base, et qui fonctionne en tous les sens n’a
point de parcours extrémes égaux dans tous les sens. Considérant son inclination, nous
voyons qu’elle va plus loin de coté qu’en arriére et plus en arriére qu’en avant.

2. Les articulations des organes contigus, tels que: téte, cou, poitrine, bassin, cuisse,
et qui fonctionnent dans le méme sens, ne le font pas avec égalité.

3. Leur inégalité, pour comble, est, si je puis ainsi dire, inégale: celle du bassin qui est
trop complaisante quand elle participe a une courbe du corps en avant, est la plus rebelle
dans une courbe arriere.

La région lombaire, trop complaisante dans ladite courbe arriére est trés rebelle dans
une courbe du corps en avant.

Force du muscle.

La pensée n’a pas a subir de gravité terrestre.
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Elle n’a pas de poids a porter, elle n’a ni haut ni bas. N’ayant pas de vraies cotes a
monter ou descendre, elle n’est pas condamnée aux deux vitesses terrestres: ralentir ou
accélérer, et elle peut choisir la vitesse égalitaire.

Si le corps veut régler sa marche sur celle de la pensée, il se découvre des inégalités de
force musculaire qui I'incitent a accélérer quand elle ralentit, a ralentir quand elle
accélere, a ne pas se mouvoir en vitesse égalitaire: c’est-a -dire: constante.

Exemples d’inégalité dans la force du muscle:

1. Les mémes jambes qui au retour de leur flexion soulévent le tronc, sont, a tel degré
de leur développement, moins fortes qu’a tel autre.

2. Le devant de la cuisse est moins fort et plus rapide que le derriére de la méme
cuisse.

Rigidité des organes d’expression.

Il est des organes d'expression qui n’ayant aucune articulation dans leur intérieur,
étant, pour ainsi dire, indivisibles, inclinent comme des pavés et non comme des
anguilles.

Cest le cas du mollet-tibia, de la cuisse, du bassin. La téte, malgré sa machoire, est
pratiquement dans le méme cas; la poitrine, aussi, malgré ses vertebres et ses cotes.

Mais ceinture et cou ‘sont hors de ce cas.

Car leurs vertebres sont dotées d’articulations complaisantes, ceci a 'intérieur de ces
organes; tandis que leur articulation-frontiere, celle de base, est rebelle.

Si je regarde le corps nu et vertical d’'un homme, j'en vois ’'enveloppe. La forme de
celle-ci vaut plus qu’un tube.

Elle impose a mon esprit une division d'anatomie extérieure. Je vois comme des pays,
jiincise des frontieres. Le vocabulaire me confirme et je dis: téte, cou, poitrine, etc. C’est
ainsi que regarde le corps, celui qui se propose de faire une marionnette ou une
maquette articulée pour le sculpteur.

Toutes choses étant égales d’abord:

Puisque la cuisse en inclinant garde la forme qu’elle avait dans le corps vertical, le
cou en inclinant doit garder, lui aussi, la forme qu’il avait dans le corps vertical. Et la
ceinture, de méme.

C’est le principe d’égalité dont notre esprit d'abord réclame I’application, dont notre
corps d’abord refuse I'application.

En certaine circonstance, je puis désirer que le corps s'articule comme un train de
wagons s'articule en tournant.

Le corps me doit au moins d’étre en état de le faire.

Voici une comparaison pour faire clairement comprendre ’exécution:

Imaginons un collier de grosses perles. On en 6te le fil.

On le remplace par une tige absolument inflexible.

Des lors, les perles se suivent en ligne droite. Et 'on meut la tige a son gré sans
qu’elle cesse d'étre rectiligne.

Mais hélas! la colonne vertébrale ne se laisse pas traiter comme un collier de perles.
Les articulations de I'intérieur du cou que ’on voudrait rebelles sont complaisantes et
Particulation-frontiére du cou que nous voudrions complaisante est rebelle.

Si les obstacles de cet ordre ne sont ni contournés ni écrasés, les conséquences en sont
facheuses sur le plan de I'’émoi esthétique.

Je ne pousse pas plus loin cet inventaire. Qu’on me croie sur parole: c’est une profuse
histoire.

Je ne vois pas que le visage ait d’aussi séveres conditions de travail.

La peine et le danger de continuer. L’Equilibre.
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La pensée n’ayant pas de poids ignore I’équilibre précaire.

Oubliant les objets qu’elle a lancés en Iair, ceux-ci attendront qu’elle les y reprenne.

Au bout de son parcours, elle est sur sa pointe; de la reconsidere le chemin parcouru
et, toujours sur sa pointe, s’endort.

Le corps qui 'admire voudrait 'imiter:

Ne pas s'arréter quand elle continue, ne pas continuer quand elle s'arréte, n’hésiter
que lorsqu'elle hésite, finir la phrase quand il lui plait de la finir.

Mais pour faire ce portrait, le corps a des organes inégalement fideles.

Fidélité du visage et du bras.

Un homme sourit en écartant les bras.

Son sourire s'acheve, ses bras s’ouvrent jusqu’au bout.

Pourquoi?

- Parce qu’il le veut et le peut.

Pourquoi le veut-il?

- D’abord parce que ce plein sourire et ce plein geste expriment son idée. Ensuite,
parce que ce mouvement ne colite pas d’effort, et ne comporte pas de risque de blessure.

L'homme sourit 2 nouveau en écartant les bras.

Mais cette fois, il arréte son sourire et son geste avant la fin de leur parcours possible.

Pourquoi?

- Cela peut étre dii a ce que sa pensée n’allait pas plus loin, devait étre exprimée et
ceci entierement par ladite fraction du parcours possible. Cela peut étre dii a ce que sa
pensée se bute sur un probléme. Mais un probléme qui n’a pas de rapport avec
Pétirement des muscles faciaux et 'ouverture des bras. Autre motif d’arrét: ’homme
veut que la suite se devine. Que le muscle facial et le bras aillent jusqu’a la fin du parcours
possible ou qu’ils s'arrétent en chemin, dans un cas comme dans ’autre ils sont fidéles a
la pensée. Puisqu’ils n’ont pas d'effort a faire, de danger a courir, ils ne sont pas
influencés par la peur et par la paresse. N’ayant pas deux maitres a la fois, ils iront
jusqu’ou il le faut et s'arréteront ot il le faut: c’est-a-dire, régleront leur marche sur celle
de la pensée.

Démonstration.

Soulever et étirer le muscle de la face ne cofite pas de peine. Sinon le sourire dirait la
souffrance.

Quand ce muscle tombe comme tissu qui tombe alors que retenu par un bout, il ne
s’en blesse point en se dis-tendant car d’abord, il est 1éger; ensuite, sa chute de pendu est
courte. D'autre part, il ne heurte rien.

Ou que ce soit que le bras se situe, il ne fait guere d'effort car étant léger et musclé, la
proportion entre son poids et sa force est favorable.

Lorsqu'il mime, il ne porte que lui: sa main est vide.

Ou que ce soit que le bras se situe, il ne risque pas de tomber malgré soi, il ne
retombe que quand il veut.

Quand il tombe, il ne s’en blesse point, car d’abord, il est 1éger; ensuite, il est recu
par le matelas du tronc.

Si méme il tombait malgré soi, ce ne serait point pour s’étre trop élevé. Il ne
retomberait pas de « ’aut’ c6té », sans défense, vulnérable, comme le tronc tombant
sur le dos; il tomberait dans son lit.

Mais la masse du corps?

- Le tronc étant lourd, la proportion entre son poids et sa force est défavorable.

Si les bras ne portent qu’eux-mémes, les jambes ont le tronc a porter.

Finir la phrase.
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Représentons la masse du corps par un cube.

Soulevons-le d’un coté, penchons-le vers sa droite, un peu, encore, beaucoup.

Tout son poids, semble-t-il, est posé sur son angle. Essayons de le faire tenir ainsi et
tout seul. Le probléme est net.

Cela, notre mime doit le faire.

Ne pourrait-il s’en dispenser? N'est-ce pas luxe?

- Non, car il doit finir sa phrase et c’est la qu’elle finit. L’esprit en a besoin. Et si
Pesprit exige, c’est parce que c’est possible.

Le serment du mime en est donc:

« Je jure de faire le possible, tout le possible, rien que le possible. »

Rien que le possible veut dire: ne pas donner, méme si on le peut I'impression du
miraculeux.

Par contre, faire tout le possible pour achever la phrase que les mots n’achévent pas.
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